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Voglio dedicare questa piccolissima ricerca
a tutti i carabinieri che nel loro servizio
hanno cercato di portare ordine e sicurezza nella vita civile
e hanno cercato di crescere nelle virta morali
in modo da essere piu vicini ai cittadini
e far sentire la presenza dello "stato"
anche nelle zone piu isolate.




Introduzione

Leggendo molti anni fa la novella "Fortezza" di Edmondo
De Amicis mi era venuta la curiosita di constatare se era una
storia inventata o se c'era un certo riscontro con la realta
storica e 1 fatti narrati erano realmente accaduti nel territorio
pedegarganico.

La curiosita mi ¢ venuta leggendo la puntigliosita che il De
Amicis ha nel descrivere i momenti storici del brigantaggio
meridionale con continui e precisi riferimenti a fatti
realmente accaduti e nel descrivere minuziosamente i luoghi
dell'aggressione e cattura del carabiniere e della grotta dove
¢ stato seviziato.

Dagli archivi, allo stato attuale, non si ¢ trovata nessuna
descrizione di simili atti barbarici e non ¢ uscito nessun
nome di carabiniere che ha avuto simili sevizie alle falde del
Gargano, anche se spesso sono emerse descrizioni di alcuni
particolari usati da De Amicis per sviluppare il racconto.
Sono andato alla caccia della grotta, possibile antro che ¢
stato teatro delle sevizie. Ho girato la fascia pedemontana e
ho dovuto intervistare molti pastori e agricoltori che da
Rignano fino alle falde di Sannicandro vivono con i loro
animali tra 1 dirupi e la “costa”. Dopo molto tempo sono
riuscito ad individuare le possibili grotte e le ho visionate.
Sono rimasto impressionato dalla rispondenza che c'¢ tra
le grotte e la descrizione che ne fa il De Amicis.

Bisogna tenere in considerazione che non ¢ documentata
la venuta del De Amicis in terra garganica, quindi lui non
ha mai conosciuto il nostro Gargano e la sua asperita con
la grande visione della pianura che si ha dalle montagne.
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Si potrebbe pensare che la storia narrata in questa novella
¢ stata liberamente rielaborata dai racconti di qualche
veterano delle lotte al brigantaggio nel Gargano. Il De
Amicis ha fatto un collage di diversi racconti per crearne
uno unitario, ambientando storicamente con fatti concreti
di azioni brigantesche e descrivendo minuziosamente i
luoghi. Anche per il libro Cuore si era ispirato alla vita
scolastica dei figli Ugo e Furio.

E' da tenere in considerazione che il De Amicis ha
partecipato alla "lotta al brigantaggio" nelle campagne
siciliane. Quindi conosceva la problematica e le difficolta.
Con tutti i risvolti politici, militari, economici e sociali.
Ma perché ha utilizzato il nostro ambiente pedemontano
per collocare geograficamente la novella "Fortezza"?
Difficile dare una risposta. Il brigantaggio postunitario era
stato debellato con leggi militari e dittatoriali da pochi anni
dalla prima pubblicazione della novella (1872), c'erano
ancora processi penali in corso, briganti nei carceri ed erano
ancora aperte le ferite e il ricordo dei morti sia tra i militari
che tra i "borghesi". Ma anche tra la povera gente che aveva
avuto familiari fucilati come briganti sol perché avevano un
po’ di pane in piu nella bisaccia o perché qualcuno li aveva
accusati di essere manutengoli solo per vecchi rancori.

Nella zona della Capitanata e del Gargano c'e stata una forte
presenza brigantesca, anche se non ha avuto la "celebrita" di
altri luoghi, e veniva considerata la "vergogna del Regno".
La storia del brigantaggio deve essere ancora scritta, non
basta solo leggere i verbali ufficiali dei carabinieri o dei
processi ma bisogna andare a leggere e verificare la triste
condizione della gente meridionale che senza strade
carrozzabili, senza acqua potabile, con un misero lavoro si
trovarono da un momento all’altro obbligati a vivere in uno
stato piemontese.’ Povera gente sobillata da alcuni per

! Questo scriveva F.S Sipari di Pescasseroli ai censurari del Tavoliere
(Foggia, 1863) ""Chi sono i Briganti? Lo diro io, nato e crescinto tra essi. 1/ contadino
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propri interessi che cercava di avere un futuro migliore e
"galantuomini” che avevano creduto e sperato in uno
stato diverso e che dopo alcuni anni erano rimasti delusi
dai governi che si erano succeduti.

In appendice riporto la vita del de Amicis e alcune brevi
note sulla virta della "Fortezza". Virtt non molto
conosciuta e il termine non é molto piu in uso comune
soppiantato da altri termini piu generici.

non ha casa, non ha campo, non ha vigna, non ha prato, non ha bosco, non ha armentoy
non possiede che un metro di terra in comune al camposanto. Non ha letto, non ha vesti,
non ha cibo d'nomo, non ha farmachi. Tutto gli ¢ stato rapito dal prete al giaciglio di
morte 0 dal ladroneccio feudale o dall'usura del proprietario o dall'imposta del comune ¢
dello stato. 11 contadino non conosce pan di grano, né vivanda di carne, ma divora una
poltiglia innominata di spelta (farro), segale omelgone, quando non si accomuni con le
bestie a pascere le radici che gli da la terra matrigna a chi I'ama. 1/ contadino robusto e
aitante, se non ¢ accasciato dalle febbri dell'aria, con sedici ore di fatica, riarso dal
sollione, eivolta a punta di vanga due are di terra alla profondita di quaranta centimetri
¢ gnadagna ottantacingue centesimi, beninteso nelle sole giornate di lavoro, e guando non
piobe, ¢ non nevica e non annebbia. Con questi ottanticingue centesimi vegeta esso, il
vecchio padre, spesso invalido dalla fatica gia passata, e senza ospizio, la madre, un paio
di sorelle, la moglie e una nidiata di figl. Se gli mancano per pin giorni gli ottantacingue
centesimi, il contadino, non possedendo nulla, nemmeno il credito, non avendo da portare
nulla all' usuraio o al monte dei pegni, allora (oh, io mentiscol) vende la merce umana.;
esausto l'infame mercato, pigli il fucile ¢ strugge, rapina, incendia, scanna, stupra, e
mangia. Diro cosa strana: mi perdonino. 11 proletario vuol migliorare le sue condizioni né
pint né meno che noi. Questo ha atteso invano dalla stupida prefesa rivoluzione; questo
attende la monarchia. In fondo nella sua idea bruta, il brigantaggio non ¢ che il
progresso, o, temperando la crudezza della parola, il desiderio del meglio. Certo, la vita é
scellerata, il modo ¢ iniquo e infame...Ma il brigantaggio non ¢ che miseria, é miseria
estrema, disperata: le avversioni del clero, e dei caldeggiatori il caduto dominio, e tutto il
numeroso elenco delle volute canse originarie di questa piaga sociale sono scuse secondarie
e occasionali, che ne abusano e la fanno perdurare. Si facciano i contadini proprietar:.
Non ¢ cosa cosi difficile, rninosa, anarchica e socialista come ne ha la parvenza. Una
buona legge sul censimento, a piccoli lotti dei beni della Cassa ecclesiastica e demanio
pubblico ad esclusivo vantaggio dei contadini nullatenents, e il fucile scappa di mano al
brigante... Date una moggiata al contadino e si fard scannare per voi, e difendera la sua
terra contro tutte le orde straniere ¢ barbariche dell' Austro-Francia". F. S. Sipari di
Pescasseroli (Cfr. B. Croce, Storia del Regno di Napoli - Oggi anche di Laterza,
Bari, 1966, pp. 337-339).
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La novella “Fortezza” ¢ comparsa edita nel 1872 come
testo della prima raccolta di "Novelle", anche nelle altre
edizioni Novelle il racconto viene sempre riportato.

Ci sono stati diversi che hanno analizzato la novella e non
¢ questo il luogo per ripetermi e quindi rimando a tutti
questi studi sull'argomento.”

La novella pud essere considerata la piu rappresentativa di
quel filone moralmente impegnato e intransigente della
narrativa di De Amicis. Pero non fa emergere le
contraddizioni storiche che hanno generato le questioni
sociali del brigantaggio meridionale: contraddizioni che
invece affiorano nelle altre novelle di argomento sociale.
Ma lo scopo di De Amicis puo essere capito da una lettera
che lo stesso De Amicis scrisse a Aleardo Aleardi (1812-
1878) dove asserisce che: 'lo scopo che mi prefiggo
scrivendo: far del bene al soldato, fargli amare la vita
militare, e i suoi superiori e la sua bandiera -, scopo a cui
non mi basta l'intelletto, ma non mi manca, oh no
certamente, il cuore.'

Da questo si capisce la posizione di De Amicis con
propositi propagandistici e con la volonta di colpire il
cuore e la commozione del lettore.

De Amicis ¢ convinto che l'esercito, come la scuola sono le
istituzioni basilari dello Stato nazionale unitario, in queste
istituzioni si realizza l'incontro tra le classi sociali e
rappresenta il luogo fisico della conciliazione sociale, a
questo bisogna aggiungere anche il preciso incarico ricevuto

2 In particolare: Francesco Giuliani, 1l carabiniere, i briganti ¢ la contadina. —
Fortezza di Edmondo de Amicis, in Occasioni letterarie pugliesi (De Amicis,
Pascoli, Bacchelli, Soccio, Cassano), Foggia. 2004.
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dal Ministero della guerra di scrivere per dare forza morale
al nuovo esercito italiano che raggruppava persone
provenienti dalla Sicilia e dalle Alpi con differenti usi,
cultura tradizioni e linguaggio. Molto spesso c'era anche un
certo astio per una politica troppo "piemontese".

I briganti non vengono presentati come nemici dello stato
unitario in una "guerra" politica contro l'unita italiana ma
bensi come delinquenti comuni che taglieggiano, uccidono,
rapiscono e seminano terrore nelle contrade meridionali.

Il De Amicis per inquadrare la novella ricorda al lettore
quello che nell'estate 1861 ¢ successo nel territorio della
Capitanata e delle zone vicini. Fatti storici realmente
accaduti che possono aiutare il lettore a capire in quale
territorio e contesto storico ¢ ambientata la novella. Si
incendiavano messi, laboratori e case, si catturavano
famiglie, si scorticava, si squartava, si occupavano citta, si
razziavano greggi, si sequestravano donne, si rubava ... A
luglio 1861 si ha l'occupazione di Vieste, nell'estate 1861 a
Montemiletto nell'avellinese i briganti avevano seppellito
persone vive sotto i morti che avevano gridato Via I'Italia, il
colonnello Negri presso Pontelandolfo vide appese le teste
dei piemontesi alle finestre, il luogoenente Bacci dopo ore
di tortura venne ucciso, si effettuano taglieggiamenti a
don Alessio e al sindaco di Casalvecchio, furti e
taglieggiamenti a Biccari, I'arresto e uccisione di  alcuni
della banda di Salvatore Codipietro a Cerignola. I1 De
Amicis ricorda che Marc Monnier nel descrivere la
crudelta dei briganti cita che Pietropaolo portava in tasca
il mento di un liberale col pizzo alla napoleonica.’

II De Amicis costruisce il racconto con una buona arte
narrativa lasciando il lettore nella ricerca di scoprire chi
era il bottegaio che trattava male la sua serva, solo alla
fine del racconto il lettore scopre il grande senso del

3 F. Giuliani, cit. p. 33.

servizio e della virtu della fortezza che questo carabiniere
ha avuto davanti ai briganti che lo torturavano pur di non
rivelare il messaggio che portava e se rivelato sarebbe
stato di intralcio alla operazione di polizia che dovevano
essere compiute contro i briganti.

Alle falde del Gargano, sotto il monte di Castel Pagano, a
nord delle contrade Porcili e Castrate come la montagna
comincia a essere piu ripida ci sono una serie di grotte
che nei secoli sono state utilizzate sia come abitazione che
ricovero per animali, ma anche come romiti di eremiti.

La descrizione che il De Amicis fa della grotta delle
sevizie ¢ molto fedele alle caratteristiche fisiche di queste
grotte.

Non ¢ questo il luogo per fare una relazione tecnica su
queste grotte, ma occorrerebbe fare un'indagine piu
approfondita per verificare la costante presenza
dell'vomo dalla preistoria, all'eta romana fino all'eta
contemporanea. Verificare 1l'uso che 1 pastori della
transumanza ne hanno fatto, come e perché furono
rifugio di eremiti, di briganti o latitanti, perché nei secoli
sono state sottoposte alla ricerca di tesori.

Ci sono diverse testimonianze storiche su queste grotte
(romitoricchio dell'Annunziata dove visse la romita fra
Alberto," il ritrovamento di briganti e dei loro "tesori",
I'abitazione di pastori nella locazione di Arignano) ma
andrebbe fatto uno scavo stratigrafico per verificare
meglio il tutto. Alcune grotte sono crollate perché sono
scavate in materiale friabile e poco compatto e perché
nella ricerca spasmodica di tesori sono state fatte brillare
molte mine.

4 G. Tatdio, Donne eremite, bizzoche e monache di casa nel Gargano occidentale, San
Marco in Lamis, 2007; G. Tardio, V77te di eremiti solitari nel Gargano occidentale,
San Marco in Lamis, 2007; G. Tardio, G/ eremi nel tenimento di Castelpagano sul
Gargano, San Marco in Lamis, 2006.
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Il De Amicis descrive molto bene queste grotte: Dopo
aver catturato il carabiniere i briganti fanno #na corsa di
mezz'ora, essendo ormai lontani dalla via battuta abbastanza: da
non aver pin a temere sorpresa rallentiamo il passo. Erano
arrivati alle falde dei monti, in mezzgo agli alberi, in un Inogo
dove non si vedevano case; né capanne, né alcun segno di
abitazione... Cio dicendo, gli diede un urtone per fargli infilare un
sentiero lungo la sponda d'un rigagnolo andarono diritti un pezzo
poi passarono un piccolo ponte, girarono attorno a un poggio, e
cominciarono a Salire per una viottola angusta su per un monte
erto ¢ roccioso... Su, a mezzo il fianco del monte erto e roccioso. ..
Su a mezzo il fianco del monte erano aspettati. In un punto dove
la roccia era tutta bricche, scoscendimenti e precipizi a filo, con
appena qualche striscia di cespi e d'arbusti aridi, sotto una rupe
cava e ricurva a guisa di volta si estendeva un breve tratto di terra
piana, cinto intorno intorno di macigni, gran parte franati dall'alto,
parte - i pin piccoli - spinti a forza di braccia tra i primi in modo da
Sformare con quelli una specie di baluardo. La rupe setviva di tetto e
di parete a una capanna di legno che occupava una quarta parte
dello spazio chinso. Sulla facciata interna dei macigni erano state
incavate delle nicchiette per riporvi roba e degli scalini dall'alto dei
quali si vedeva gin tutta la china. S'entrava la per un'apertura poco
pin larga d'un nomo. Fuori, non appariva indizio di lnogo abitato.
dentro, pareva insieme una tana, un ridono e un corpo di gnardia.
Nelle nicchie v'eran bicchieri, tazze di latta, tegami, pani, coltelli:
dalle punte sporgenti dei macigni pendevano sacche fiaschette: in un
angolo cera un mucchio di cenere e di tigzomi, e la roccia, di sopra,
affumicata; sotto la capanna, paglia e panni ammontati. A guardar
su, oltre la rupe, e dietro e ai lati, non Vi vedevano che roccie, fessi
profondi, e massi enormi quasi sospesi in aria con qualche raro
albero che appariva appena con un ciuffo d'erba. Sotto, i fianchi
rotti del monte; pint in la pianura e lontano, altri monti.

L'ubicazione delle grotte in posizione dominante rispetto
alla piana; da queste grotte si puo vedere tutta la piana
compreso San Severo. Torremaggiore e 1 monti del
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subappennino. I muri a secco che chiudono parzialmente
l'ingresso delle grotte e hanno un certo spazio superiore per
fungere da vedetta, con una piccola apertura per entrare.
La presenza di nicchiette scavate nella roccia. Alcuni
canaloni scoscesi presenti.

Nel leggere queste pagine sulposto si ha Il'impressione di
una descrizione minuziosa di tutto il sito.

A queste brevi note bisogna aggiungere che in questi ultimi
decenni con mezzi meccanici ¢ stata parzialmente
modificata l'orografia dei luoghi per aver messo a coltura
molti terreni a valle di queste grotte. In alcune di queste
grotte nel periodo post II guerra mondiale sono state fatte
brillare alcune mine per la spasmodica ricerca di tesori. E'
molto viva nella memoria delle persone che vivono queste
contrade le varie leggende di tesori nascosti, ma anche il
ricordo dei 'marechi' ritrovati che hanno fatto la fortuna di
qualcuno, non bisogna tralasciare che alcuni secoli fa
c'erano strani riti per le evocazioni degli spiriti per la
ricerca dei tesori.”

Nelle fotografie si ¢ cercato di evidenziare lo stato dei
luoghi e far toccare con mano che De Amicis non ha
"fantasticato" niente, ha solo cercato di presentare in
forma letteraria romanzata avvenimenti storici legati alla
nostra terra.

Non voglio analizzare il testo perché lo ha fatto bene il
Giuliani, riamando alla sua ricerca per I'approfondimento,
e non voglio togliere la bellezza di leggere
appassionatamente la novella per poter assaporare meglio
queste pagine.

> G. Tatdio, Streghe, Lamie ¢ Jannare sul Gargano, presenga, processi, leggende, San
Marco in Lamis, 2007; G. Tardio, Strani riti magici ¢ salomonici nella Valle di
Stignano, San Marco in Lamis, 2007.
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| @ Q@ |

FORTEZZA

[ater-aye == =]

— Guarda — mi diceva poche sere sono un
amico, accennandomi da una finestra di casa sua,
che guarda sur una piccola piazza, un terrazzino
al quarto piano della casa di fronte; — vedi quel-
Puomo? — Guardai e vidi un uomo seduto in un
canto, con un braccio disteso sulla ringhiera; ma
non ne raccappezzai la fisonomia. — Quell’'uomo ri-
prese I'amico — m’¢ antipatico a tal punto, che mi
venne piu volte Iidea di cambiar di casa non per
altro che per avere la grande consolazione di non
doverlo pit vedere. Tu mi domanderai perche, e
io ti dird subito, che non gli ho mai parlato, che
non ho mai sentito la sua voce, che non so chi sia
che non so che cosa faccia, che non so che viso
abbia, perche la mia vista non arriva fin 13, neanco
col cannocchiale. Quell’uomo m’é antipatico, perché
ogni sera, a quest’ora, infallibilmente, s’alza da ta-
vola e si va a sedere in quel canto; e ogni sera
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mette una gamba sull’altra e stende un braccio sulla
ringhiera; ogni sera! E non ¢’¢ caso che melta mai
al posto la gamba prima che il braccio, Dio ne
guardi! prima il braccio e poi la gamba; ¢ gid
un uomo uggioso per questo, me lo concedi? Ma
questo ¢ il meno. Ogni sera, una donna che par
sua moglie, prima che egli s’alzi, gli va a metter
la seggiola al posto, gli porta la pipa, gliela mette
in mano, glielaccende ogni sera — e ogni sera lui
si lascia servire, impettito e tronfio come un sul-
tano, senza fare il menomo atto per prevenirla, senza
dar nemmeno a vedere che egli s’accorga d'esser
servito: dunque, oltre che uggioso, indelicato. Poi...
ogni momento ha un bisogno e la donna s’alza, scappa
ritorna con una tazza, con un bicchiere, con non
so che; e lui piglia e tracanna e si forbisce i batfi,
per ridomandar qualcosa poco dopo; dunque & anche
un vizioso. Poi.. vengono amici a visitarlo e lui
non fa latto d’alzarsi, e si che sta saldo in piedi
€ passeggia qualche volta sul terrazzino franco e
sciolto come noi due; dunque & anche un villano.
Non guarda mai giit né si, né intorno; non legge,
non saluta; insomma, lui par fatto e messo li, perché
il mondo gli giri intorno; lui fa l'idolo; Iui ¢ nato
per farsi guardare e servire. E tu ridi! Per me
son cose che fanno odiare un uomo; son fatto cosi
un altro non ci bada, io mi e¢i rodo; io credo di
conoscere quello 1A come conosco te. Vuoi tu sa
pere chi é¢? lo non lo so, ma le lo dico come se
lo sapessi. Quell'nomo 14 — e cosi dicendo appun-
tava il dito verso di lui, guardandolo fisso come
per cavargli cogli occhi il segreto — ¢ un bottegaio
bindolo, che comincia ad ammassar qualirini, e cova
gia fin d’ora la boria di quando sara arricchito;
e ha sposato qualche donna per risparmiare la paga
d’un fattorino in bottega e d’una serva in casa, e la
tratta un po’ peggio d'una serva ¢ non molto meglio
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d’un fattorino; & spilorcio fuorché per soddisfare
la sua golositd; potrebbe stare al terzo piano, e
sta al quarto per economia bencheé non abbia figliuoli
e non desideri d’averne; disprezza tutto quello che
non @& bottega; da del ladro a tutti i ministri, dello
straccione a tutti coloro che hanno meno qualtrini
di lui... E tu ridi! Tu non sai che l'antipatia ¢ in-
dovina! To vedi, sarer felice se mi si presentasse li
occasione di fargli una sgarbatezza; m’¢ odioso; saro
un visionario un maligno, quello che tw vuoi; ma
quando il cuore mi dice: — Quello 1a ¢ un bric
cone; — io I'ho in tasca; e bisogna che lo dica
e mi sfoghi.

Bisogna conoscere questo giovanotto di vent'anni,
buono, irrequito e stizzoso, ed essere assucfalti alle
sue bizzarre sfuriate contro i fantasmi che egli stesso
si crea, per poter credere che abbia detto d'un fiato
e senza ridere, quella filastrocca di parole vane. lo
guardava intanto il supposto bottegaio, e la donna
seduta innanzi a lui sur un panchettino, colle braccia
incrociate sulle ginocchia, in atto contemplativo e
come ho miglior vista del mio amico, mi parve di
scorgere che l'uomo avesse una quarantina d’anni
e la donna poco piil, benché¢ neé dell'uno né dell’altra
potessi ravvisare i lineamenti. Mi feci dare il can-
nocchiale e lo puntai verso la donna. Prima mi
balld dinanzi un faccione confusv; poi si fisso e
lo vidi distintamente. Era proprio un viso di donna
rassegnata a una vita di sacrificio: aveva i capelli
grigi, la fronte rugosa, gli occhi grandi e melanco
nici; un non so che di grave, di raccolto, di fiero,
che rivelava una abitudine antica di soffrire.
Par che I'amico abbia indovinato, — dissi in cuor
mio, e rivolsi il cannocchiale verso 'uomo. In quel
punto egli si voltd e mi presentdo tutto il viso.
Chi vedo io mai! — esclamai tra me stesso;
¢ impossibile? Che sia lui? — Allungai il cannoc
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— 219 —
chiale e riguardai. ~ Ma & lui! Non c¢’¢ dubbio!
E” quel viso visto centa volte nei ritratti! — E al

lora mi venne in mente un fatto da lungo tempo
dimenticato, ¢ quasi nello slesso punto, il principio,
il progresso e la fine del racconto che il lettore
lroverd pin innanzi. L’amico mi domandd - Eb
bene? E' o non ¢ un viso da bindolo, di screanzato
e di orgoglioso? — To non potei pitt sorridere, come
prima, alle sue parole; gli risposi che veramenle
uoun era un uomo simpalico; ma che mi pareva di
averlo visto altre volte, che volevo levarmi la cu-
riosita di sapere chi fosse; che sarei andato a chie-
dere informazioni di lni. 11 giorno dopo, infatti, an
dai difilato a fargli una visita, col prelesto di saper
chiaramente il fatto che lo riguardava, perché, come
gh dissi, avevo l'intenzione di seriverlo. Abituato a
ricevere sifalte visite, mi accolse cortesemenle, mi
raccontd ogni cosa con grande indifferenza, come
se parlasse d'un altro, mi parld della donna (non
moglie) che aveva con se, delle sue abitudini, della
sua vita. — Stamo insieme da dieci anni — disse
concludendo; — io ho della pazienza, cssa pure, ¢
SI vive... come Dio vuole. Le mie grandi eonsolazioni
sono la stima della gente e la devozione di questa
povera disgraziata. — Andai a casa, scrissi tutta la
Sera e tutla la mattina seguenle, e il giorno dopo mi
recai dall’amico col manoscritto. Era Uora che il
bottegaio slava o pigliar il fresco sul terrazzino. Dopo
qualche altra chiacchiers, si rivenne a parlare della

antipatia. — Amico -- gli dissi. — L sei ingannato.
— I’ impossibile! — egli rispose colla sua abituale
vivacitd. — Lasciamo gli scherzi, — iv ripresi: —

li prego di leggere questi fogli: & un racconto sto-
rico, che ho scritto in questi giorni; il personaggio
principale & il tuo «bottegaio» antipatico; i dd la
mia parola che, salvo necessarii artifizii all’esposi-
zione non ho alterato di una sillaba la veritd — L’a.
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mico prese i fogli e comincid a leggere. Dopo un
po’ alzd gli occhi, guardo 'uomo del terrazzino, poi
me; e riprese la lettura. Via, via che andava innanzi.
guardava sempre pill spesso me e I'uvomo, 'nomo
€ me; e si faceva sempre pitt serio. Giunto alle
ultime righe, gettd un grido di meraviglia, si slancio
verso di me, mi afferrd una mano e mi disse con

voce commossa: — Mi dai la tua parola d’onore
che ¢ vero? — Te la do — gli risposi — E che ¢
lui? — domandd ancora. — Che & lui — ripetei.

Senza dir altro, prese il cappello ed usci a passi
concitati. Mi affacciai alla finestra, e lo vidi attra
versare la piazza e infilar la porta della casa di
fronte. Dopo qualche minuto notai che l'momo del
terrazzino era sparito. Di 1i a poco ricomparve, ¢
un momento appresso il mio amico riattraversd la
piazza. — Io ti conosco dissi fra me, correndo ad
aprir la porta; — io lo so quello che sei andato a
fare! — L’amico comparve sulla, soglia, — Tu, —
io continuai ad alta voce — tu sei andato a dargli
un bacio! — Egli mi guardo, sorrise, e poi getlan-
domi le braccia al collo mi rispose con un grido
d’allegrezza: — Si!

IL.

Era I estate dell’ anno 1861, allorché Ia fame
delle imprese brigantesche correva I'Europa; quei
giorni memorabili, quando il Pietropaolo porlava in
tasca il mento d’'un «liberale» col pizzo alla napo
leonica; quando a Montemiletto si seppelivan  vivi,
solto un muechio di cadaveri, coloro che avevino
gridato: — Viva I'ltalia; — quando a Viesti si man
giavano le carni dei contadini renitenti agli ordini
dei loro spogliatori, quando il colonnello Negri presso
Pontelandolfo vedeva appese alle finesire, a1 modo
di trofei, membra sanguinose di soldali; quando il
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povero luogotenente Bacci, ferito e preso in com-
batlimento, veniva ucciso dapo otto ore di orrende
torture; quando turbe di plebaglia forsennata uscivan
di notte dai villaggi, colle torce alla mano, a rice-
vere in ftrionfo le bande; quando si incendiavano
messi, si atterravano case, si catturavano famiglie
s’impiccava, si scorlicava e si squartava; e a tenen
vivo e ad accrescere il miserando eccidio venivan
dalia riva destra del Tevere armi, scudi e benedi-
zioni.

Uno degli ultimi giorni di luglio, poco dopo il
levar del sole, per una valle deserta della provincia
di Capitanata, moviva verso San Severo un cara-
biniere a cavallo, il quale era partito la notte da.
quella ciltd per andar a recare al comandante d’una
« colonna mobile » un ordine del colonnello. Egli por;
‘tava ora sotlo Pabbottonatura della tunica una let-
tera di risposta a quellordine nella quale il coman-
dante diceva che si sarebbe rccato alle otto della
matitna in un recesso di un monte vicino, dove aveva
saputo essere solita a riparare una mano di briganti
che da qualche tempo infestava quelle terre. Il por-
tatore della lettera era un uomo sui trent'anni, alto
asciutto con due occhietti scinlillanti e due baffetti
aguzzi, e quella ruga diritta in mezzo alle soprac-
ciglia che rivela abitudine di riflessione; la sua fi-

sonomia ispirava una gravitd prematura, alla quale -

il grande cappello nero a due punte dava quasi un
riflesso di tristezza; e il suo rigido alleggiamento,
le sue mosse franche e recise, altestavano un vi-
gor di animo rispondente ai bisogni dei tempi e dei
luoghi. Andava di lrotto per un sentiero serpeggiante
voltando il capo ora di qua ora di la a guardare
i pascoli abbandonati, i monli rocciosi, il cielo lim-
pidissimo, senza udire altro rumore che lo scalpitio
del suo cavallo e il tintinnio della sua ‘sciabola.
A un tratto passando §n mezzo a due siepi di
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fitti cespugli, vide un lampo e senti un colpo di
fucile. Mentre gira il cavallo e afferra la pistola
il cavallo vacilla; nell’atto ch’egli abbassa il capo
per vedere se é ferito, si sente afferrare di dietro;
nel punto che si volta indietro, un womo balza fum}-
dal cespuglio donde era partito il colpo; e gli ¢
sopra; dietro a lui come un’ombra, un terzo; non
ebbe tempo né di sparare, né di saltar giu ;1é di
mettersi in guardia; fu scavalcato e steso in terra.
Qui provo a resistere, si divincold, percosse, morse;
ma non poté alzarsi; spossato si arrese, e si lascio
disarmare; neila furia perd del dibattersi avvolto
d'a un nuvolo di polvere, aveva potuto con un mo-
vimenta rapidissimo mettersi la lettera in boccea, senza
che se ne accorgessero i suoi assalitori. Gli legarono
le mani dietro il dorso, lo alzarono in piedi, gli
appesero al collo in fretta e in furia la sciafbdl;a
il mantello rotolato, la valigietta della sella, trasci-
narono il cavallo dietro la siepe e poi via a Era\rerso
i campi, spingendo lui sbhalordito e barcollante, con
nmn frastiono infernale di bestemmie, di y
di percosse, di risa.

_Dopo una corsa di mezz’'ora, essendo ormai lon-
tani dalla via battuta abbastanza da non aver piu
a temere sorpresa, rallentarono il passo. Erano giunti
alle falde dei monti, in mezzo agli alberi, in un
lnogo dove non si vedevan case, né campane, né
segno alcuno dei suoi arnesi, non dava segni n}é di
terrore, né d’ira; il suo volto pallido, ma non alte
1:ato, mosirava 'animo consapevole della sorte che
!altendeva, e il cuore preparato a riceverla: ei non
ignorava che cader nelle mani dei briganti, in quei
giorni di rappresaglie feroci, era la morte; perd in
lui c’era gia un po’ della calma solenne della morte;
e chi non l'avesse saputo, al solo guardarlo negli
occhi, avrebbe detto: — Quell'nomo va a morir?
— 11 brigante che gli andava innanzi, vollavasi di

miinaccie,
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fratto in tratto a lanciargli un'occhiata tra la curio-
sitd e il sospetto. Qucllo che gli camminava al fianco
e che pareva il eapobanda, guardava pure ora il pri.
gioniero, ora il compagno, e ricambiava con questo
un sorriso di trionfo.

— To’ disse poi tutt’ad un tratto, appendendo
il suo fucile al collo del carabiniere; — portamelo,

— Poria anche i1 mio. — aggiunse quello che
andava innanzi, ¢ fece lo slesso.

— E t? — dimandd il capobanda, voltandosi
verso 1l terzo brigante che veniva dietro, e che pa-
reva il pia giovane.

— lo? — questi rispose; — io preferisco tencrmelo
non si sa mai!

— (aglioffo! — borbottd laltro, lanciandogli
un’occhiata sprezzante; poi si voltd verso il carabi
niere e gli disse: — Amico! — hattendogli una mano
sulla spalla; — ora ci1 dirai dove andavi! —

Il carabiniere non rispose.

Oh! oh! esclamé il briganle, chinandosi
a raceogliere una verghetta. — Hai intesn? — e

gli diede una vergata sulle mani.
Il carabiniere Llird innanzi senza rispondere.
— Parlerai. poveretto — riprese il brigante but-
tando via la verga; — comincian tulli come tle, e
tu finirai come gli altri. Sei di carne ed ossa tu
pure; quando senlirai pungere, griderai anche tu
val :

]

Cido dicendo gli diede un urtone per fargli in-
filare un sentiero lungo la riva d’un rigagnolo; an.
darono diritli un pezzo. poi passarono un piccolo
ponte, girarono attorno a un poggio e cominclarono
a salire per una violttola angusta su per un monte
erlo e rocciogo. Il carabiniere, ctretto intorno al eollo
dalle bertelle dei fucili. imbarazzato all'andare dal-
Pavere lc mani legate, soffocato dall’uniforme, gron-
dante di sudore, saliva a shilancioni, inciampava nei
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sassi, cadeva in ginocchio, e si rialzava a fatica
per ritornare a cadere; c¢ i briganti lo picchiavano
per ritornare a cadere; e i briganti lo picchiavano,
lo spingevano su a pedate, schernendolo, urlando:
— Su, poltrone! Voialtri, quando ci cogliete, ci legate
ai vosiri cavalli! Una volta per uno, piemontese!

Su, a mezzo il fianco del monte erano aspettali.
In un punto, dove la roccia era tutta bricche e
scoscendimenti e precipizi a filo con appena qualche
striscia di cespi e d’arbusti inariditi, sotto una rupe
cava e ricurva a guisa di volta, si stendeva un
breve tratto di terra piano, cinto intorno intorno
di macigni, parte franali dall’alto, parte — i piu
piccoli collocati a forza di braceia tra i primi, in
modo da formare con quelli una specie di baluardo.
La rupe serviva di telto e di parete a una capanna
di legno, che occupava una quarta parte dello spazio
chiuso. Sulla faccia interna dei macigni si erano
incavate delle nicchiette, per riporvi roba, e degli
scalini, sui quali salendo si poteva dominar coll'oc-
chio la china. S'entrava 14 per tna apertura poco
pi larga d'un uomo. Fuori, non appariva indizio
di luogo abitato; dentro, pareva insieme una tana,
un ridotto, un corpo di guardia; nelle nicchie veran
bicchieri, tazze di latta, tegami. pani, coltelli; dalle
punte sporgenti dei macigni pendevano sacche e
fiaschetle; in un angolo v'era un mucchio di cenere
e di tizzoni, e la roccia di sopra affumicata; sotto
la capanna, paglia e panni ammontali. A guardar
sn, altre la rope, ¢ dietra, e ai lali, non si vedevano
le roccie, fessi profondi e massi enormi quasi sospesi
in aria con qualche albero che appariva appena
come un ciuffo d’erba. Sotto, i rotti fianchi del monle
pit in 13, pianura; lontano, altri monti.

Un uoiny, rittu: sull'ullimo gradino d'una sca-
letta, coi gomiti appoggiali sul macigno, e il viso
nascosto dictro due pietre, tra le quali sogguardava
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come attraverso una feritoia, stava aspettando la com-
pagnia quando scorse il carabiniere, balté la mano
in segno di contentezza, sur una delle due pietre; e
si mise a seguire collocchio intenlo ogni suo passo,
accompagnando ogni percossa che gli vedeva dare,
con un gesto, una bestemmia, come per accrescere
forza al percussore e dolore al percosso.

Quando furono a pochi passi dal ridotto, scese
e li ando ad aspettare alla porta. Giunsero. Il ca-
rabiniere, cacciato dentro con uno spinlone, stra-
mazzO in mezzo al recinlo; entrarono in furia gh
altri, ansando, sbuffando, buttando qua e 14 borse,
cappelli, armi; sedetlero intorno sui sassi, e stettero
un po di lempo silenziosi per riprender fiato ed
asciugarsi il sudore.

— Lccone uno! — esclamd poi il capobanda,
volgendosi al compagno che era uscito a riceverlo.

Bell'e vivo, — rispose questi. Poi, data una
occhiala al prigioniero e visto che aveva gli sproni
- domandd al capo: — E il cavallo?

— Non me ne parlare! — rispose quegli indi-
spellilo — Dhisognera che faccia in pezzi questa ma-
ledetta carabina: ho colto la bestia invece dell’'nomo.
E qui fece in poche parole il raceonte dell’accaduto.

— Non importa, — disse I'altro; — ¢ stalo un
colpo da maestro.

Savvicing al carabiniere, lo aiuto ad alzarsi, e
dopo averlo fissalo un po in viso con un’aria di
stupida curiosild, gli lolse di dosso i fueili, il man-
tello, la sciabola; poi gli levd il cappello, lo guardd
di sopra e di sotlo, sorrise ¢ 1o bultd in un canfo.
It carabiniere, rifinito, si appoggio alla capanna, e
comincio a guardare i briganti, ad uno ad uno, collo
sguardo lento e grave d’un malato, il cui pensiero
spazii gid di 1a dalla vita. 1 briganti si misero a
frugare nella sua valigietta.

Erano davvero ceffi degni del luogo e delle

Novelle. 12
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opere. Quegli che pareva il capo, era un momo
sulla: quarantina, basso della .persona; ma corpu-
lento, co1 una grossa testa, le spalle che toccavan
le orecchie e le gambe arcale con due polpacci
enormi: ¢ dalla fronte ai piedi, tutto largo, corto,
tozzo, piallo, che pareva un gigante rientrato in sé
stesso, che si fossc gonfialo di tanto, di quanto si
era accorcialo; e nero, barbuto, baffuto e capelluto,
in modo che non gli si vedeva che due dita di
fronte e il sommo delle guancie. Degli altri tre, due
parevan fratelli; la stessa fronte angusta, lo stesso
naso rincuguato, gl stessi occhi volpini, la stessa
bocca senza labbra, curva in forma di semicerchio
rivolto in git, e lo stesso mento aguzzo e sbarbato
'uno e laltro piccoli e nervosi. Tutti e tre avevano
negli occhi quel non so che di cupo, di furha, di
lubrico, di spirilato, che esprime la mostruosa stra-
vaganza di cotali nalure miste di superslizione e
di ferociu, di curaggio, temerario e di abbietta vi-
gliaccheria. Un po’ cascanti sulla vila, aveano nel
gesto e nel passo, anche nei loro impeti dira, qual
cosa del movimenlo molle e rilassato delle tigri. Un
cappello a pan di zucchero, due alle ghetle, e una
giacchelta ampia ed aperla sul dinanzi era il loro
vestiario: tra la giacchetta e i calzoni usciva in giro
un po’ di cawicia di solto a una larga fascia azzurra.
II' quarto brigante chie pareva il pili giovane, aveva
un viso pitt umano; ed era anch’egli piccolo e
sbarbato come i due che avevano aria di fratelli.

— Adesso — disse il capobanda, quand’ehhe fi-
nito di visitar la valigia — fategli metter giu gli
stracci, poi mangeremo due bocconi, e poi. la ve
dremo.

I due fratelli s’avvicinarono al carabiniere, e
uno gli slegd le hraccia, mentre lallro gli teneva
il pugnale dinanzi al petto: le due braccia slegale
caddero penzoloni come le braccia d'un cadavere.
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— Gid T'uniforme — disse uno dei briganti.

Il carabiniere li guardd e stette qualche mo-

mento perplesso, colla fronte corrugata e un labbro
stretto fra i denti.

11 brigante pin giovane guardava cun lristezza.

— Tu — gli disse duramente il capo che stava
sedulo presse la porta — va al lua posto!

Il giovane, come obbedendo ad un ordine abi-
tuale, sali la scaletta, donde uno dei briganti aveva
vedulo venire i compagni; appoggid i gomiti sul ma-
cigno, mise il viso fra le due pietre e rimase im-
maobile. LR ) e

— Gil l'uniferme — ripeterono i due briganti
nlzando tutti e due insieme la manao.

— Dategli una ceffata, che gli lasci il segno
delle dita! — grido il capo.

Il carabiniere si scosse come se fosse stato punto
in una piaga, poi chind la testa in atto di rasse-
gnuzione, ¢ si lolse l'uniforme. 1 due briganli 1a
presero e [rugarono nelle tasche, nelle maniche, da
ogni parte; poi la gettarono sotto la ecapanna. 1na
di essi frugd ancora il prigioniero nelle tasche dei

calzoni, e disse al capobanda: — Nulla!
— Accidenli a luil — questi rispose; — legatelo
al ferro. !

I due manigoldi legarono il carabinjere colle
mani intrecciate sul dorso a un grosso uncino pian-
tato in uno dei pali della ecapanna; Pinfelice era
bianco come un morto e batteva i denti come pel
ribrezzo della febbre.

I tre briganti cavaron dalle nicchie un po’ di
provvigione da bocca, sedeltero sopra tre sassi, e
cominciarono a amangiare, discorrendv  lranguil-
lamente, a sbalzi e proposizioni tronche, come si
fa quando si hada pitt a quello che si mangia che
a quello che si dice.

— Hai sentito le notizie di Casalvecchio?
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— L’affare di Don Alessio?

— Gia; dugento ducati di taglione.

— Pagati?.’

— Che chiappa!

— E trecento ducali al Sindaco.

— Furon discreti: tra lui e suo fratello han
di gran {¢rre; lungo il Fortore, per due miglia, ¢
Suo. / : ;

—Ma la piu bella ¢ stata a Biccari: sei ca-
valli, cinque fucili, mille ducati e otlo forme di cacio-
cavallo: 'd’'un sol colpo. — Qui buttd una buccia
d’arancio addosso al carabiniere, dicendo:

— To’,

— B sento— riprese un altro — che c’é slalo
dei guai a Cerignola.

— Tra la banda 'di Salvatore Codipictro e i
Piemontesi. Furono acciuffati all’impensata. E' stato
uno spionaggio del Sindaco. Selte presi.

— Col capo? i

— No. : J

— Fucilati? ‘

11 brigante fece cenno di si

— Madonna! — esclamo l'altro e si voltd verso
il carabiniere: — Hai inteso eh? ma vi renderemo

la pariglia, non dubitare.. Ha da venire il giorno
che a ogni albero della campagna penderanno le
budella di un piemontese. Da tempo.

E tracanno un bicchiere di vino.

— Guarda — disse un altro, accennando il ca
rabiniere ai compagni, — sta pensando.

— A che pensi? — domandd il capo forbendosi

i batfi.

— A mammala? — ridomando il primo.

— Dove la lasciasti?

— Sentiamo.

E si voltarono tutti e tre a guardarlo. Il po-
vero giovane chiuse gli occhi, stette un po’ cosi,
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¢ poi li riaperse stralunati ed umidi e guardo lon-
tano, di la dai monti.
I tre briganti risero.

— Ma il piu bello — disse uno — ¢ che non
parla.. O che sara?. ‘Superbia?
Modestia, -— rispose I’ altro con un riso
sguaialo. .
)¢ . ¢ 3 1 ‘ !
— Paura — aggiunse il capobanda.

Il carabiniere scosse la lesta come per dire di
no. i

— Ah! no? — esclamo il brigante, balzando in
piedi; — ora vedremo — L poi verso i due com-
pagni con piglio risoluto: — Costui andava a portar

qualehe ordine per farci cogliere nel covo. Abbiamo
perduto anche troppo tempo. Facciamolo sputare.

— TFacciamolo sputare — risposero gli altri, al-
zandosi.

Il carabiniere si scosse e alzo la testa in atto
di chi dice: — Son preparato. — I tre briganti
gli si piantarono dinanzi. Chi avesse osservato, in
quel momento, il giovane che stava alla vedetta, lo
avrebbe visto tremare come una foglia e voltarsi
indietro, per non farsi scorgere a poco a poco, col
viso pallido dallo spavento. 11 capobanda se ne ac-
corse e gli accenno con un gesto imperioso che ba-
dasse al dover suo: quegli riprese latteggiamento
di prima. )

— Dunque — prese poi a dire il capo, rivol-
gendosi al carabiniere, con un accento che non amni-
metteva pitt indugi — di dove venivi?

I1 prigioniero corrugo le sopracciglia e fisso il
brigante con uno sguardo profondo che annunciava
una volontd piu risoluta della sua, e non rispose.

Il brigante senza dir altro, gli meno un cosi
violento pugno sotto il mento, che s’intese uno scro-
scio come se gli avesse spezzali i denti. — Rispon-
derai ora?
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Il carabiniere abbassd la testa, lascid colare il
sangue che gli empiva la hocea; poi, rialzando gli
occhi in viso al brigante, con un’espressione d’im-
perturbata alterezza, fece cenno di no.

Il brigante si morse le labbra, ricambid coi due
compagni un sorriso forzato; poi, con tutta calma
pose la mano in tasca, trasse un coltello, lo aperse
sbottond la camicia al carabiniere, e gli mise la
punta_della lama sotto la fontanella della gola. La
vitima fece un moto convulso come se la lama
fosse gid entrata. — Nessuna paura — mormorod
il brigante; — e fece scorrere il coltello, lentamente
e leggermente, dal collo fino alla cintura, come
avrebbe fatto sopra una tavola per tracciarvi una
linea. ‘Sul petto dello sventurato apparve una lunga
riga rossa, somigliante ad un taglio di rasoio, che
subito disparve sotto le goccie di sangue che ne
spicciarono fuori; e le goccie filarono git, come la-
grime pel viso, sotto i panni e sopra, sino a terra.

— Ah! ah! — gridd con voce bestiale il capo;
~ lo cominci a vedere eh?

— Guarda come corre! — disse un altro.

I1 giovane brigante si coperse il viso colle mani.

— Parli ora? — ridomandd il capo.

Il carabiniere guardd sgocciolare il sangue, poi
alzd- la testa, fissd gli occhi in viso al brigante, e
colla medesima espressione di prima fece cenrm’ di
no. =

I tre aguzzini si guardarono in viso con una
aria pitt di stupore che d’ira.

il Ma vuoi dunque morire, imbecille? — urld
improvvisamente il capobanda, mettendo il suo viso
contro quello del carabiniere, in modo quasi da toc
carlo, e scotende una mano aperta accanto alla guan-
cia di lui. — Non vedi che sei qui, nelle nostre
mani, solo, e che ti possiamo sventrar eome un
cane? Che speri? Che ti vengano a “liberare? Dy’
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quaiche cosa! Fa sentire la tua voce! Metti fuori
almeno una parola!

Il carabiniere rimase muto.

Preso da un accesso di rabbia, uno dei briganli
alzo il coltello; ma il eapobanda gli trattenne il
braccio, dicendo: — No, il coltello! — ¢ afferrd un
fucile: — Questo bisogna che provi! — e alzata
I'arma da terra, gliela batt¢ con si vigoroso impeto
sui piedi, che 'ossa scricchiolarono, il misero getto
un acutissimo lamento e si contrasse tulto come
preso da epilessia.

Ma quasi nello stesso punto traendo forzadal dolore
batte il piede offeso in fterra, alzo la lesta e grido
con un ruggito: — Nol!

I briganti lo afferrarono futti e tre insieme pel
collo, e stavan per fargli schizzar gli occhi dal capo;
cquando il giovane che faceva da sentinella, reso
audace dall’orrore che non poteva piu vincere, grido
con voce e viso di forsennato: — Eh ammazzalelo
una volla, per dio! Tirategli una fucilata nella testa!
Che serve farlo tanto patire?

I tre briganti, colpiti pitt dalla sua audacia che
dalle sue parole, si voltarono a guardarlo in atto
di stupore: il capo si slancido sul giovane temerario,
e gli diede uno schiaffo che gli fece battere del capo
nel macigno. Il giovane, sbalordito, riprese senza
far parola la posizione di prima; ma nel punto
stesso che geltava lo sguardo giu pel lianco del
monte, fece un leggero atto di sorpresa, si sporse
piu innanzi, e restd immobile, cogli occhi fissi. 1l
capo dei briganti non se ne accorse, ¢ tornd verso
la vitlima era livido, digrignava i denti e lremava
i suoi stessi compagni lo guardavano con trepida-
zione. Pose una delle sue grosse mani sul capo del
carabiniere alzd lallra con lindice leso in atto di
minaccia, e guardandolo di sbieco, cogli occhi iniel-
tati di sangue, mormoro con voce sirozzata:
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— Senli... in mal’ora U¢ venuta lidea di fare
il cocciuto con me... Tu non sai chi sono... lo ho
fatto rizzare { capelli sulla testa a gente che aveva
piu fegato di te.. Tu non hai idea di quello che
son capace di farti soffrire.. To son capace di pu-
gnalarti fino a domani senza toglierti la vita.. di
ridurti a non aver pit figura d'vomo.. di strap-
parti gli occhi dal capo... Sai quello che ¢ seguilo
agli altri... non mi meftere al cimento... di quello
che devi, prima che mi monti il sangue alla testa...

Dicendogli~ le ullime parole, gli levd la mano
dal capo, la guardd — ceran dei capelli; ¢lieli
bultd nel viso; gli rimasero attaccati alla bocca. 11
:arabiniere per liberarsene spulo. 1 briganti  pre-
sero quell’alto come uno spregio, e non si conten-
nero pit. Gettando lutli e (re insieme un grido di
rabbia, chinando il eapo, lorcendo gli occhi, gli si
slanciarono addosso come lre liere, ¢ cominciarono
colle punte dei pugnali, coll'unghie, coi denli, colle
ginocchia, coi piedi, a torturario in fretta ¢ in si
lenzio, or l'uno or laltro sostando un istanle per

riprendere il fiato; dicendosi 'uin Paltro: - Adagio!

— per avverlirsi di non ucciderlo; e peslavano,
punzecchiavano, mordevano e cadevano in terra stille
di sangue, brani di camicia, ciocche di capelli; e
non si udiva che il respiro affannoso dei tre carne-
fici, ¢ il rumor dei pugnali che s'urtavano, e il sin-
gulto secco della villima; erano accecali, ebbri, im-
bestiali; non parevano Ire uomini, ma un moslro di
lre cerpi avviticchiato ad un uomo: presentavano
tutto quelio che posson avere insieme di orribile la
demenza, la villd e la [ferocia.

~— Non lo uccidete ancora! — ricomineido a
widare il giovane con grande affanno, voltandoesi
¢ rivollandosi rapidissimamente ora verso i briganii,
ora verso il di fuori, e alzando grado a grado la voce
come s¢ volesse coprire un rumore che s’avvicinava.
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— Non lo uccidete ancora! Aspeltate! Dira tutto!
Se lo uccidete, non saprete nulla! Provale ancora
una volta! Ha fatio segno che vuol parlare! Lo uc
ciderete poi! Gli dard io una pugnalata nel cuore,
s¢ non gliela darete voi! Metlete giu i pugnali! Pic-
chiale solamente coi pugni! Non vedete che
muore? —

Senza cessar di gridare, lancio un’occhiata fuori,
vicino, al piede del baluardo; poi balzd in mezzo
al recinto, e mutando tuttad un tralto tono e stile,
gridd con un accento d’'inesprimibile disprezzo:

Ah! vigliacchi! Tre contro un moribondo! —

Dannazione! — urld il capo dei briganti, slancian-
dosi col pugnale alzato contro di lui.
— LK tardi! — questi rispose con un fremito

di gioia, e gli accennd la porta e gli grido: —
Guarda! —

Nel punto stesso che gli altri due briganti, av-
vertili dalle parole del giovane, geltavano in fretta
e in furia un mantello addosso alla vittima, e menire
il capo afferrava il fucile per gettarsi contro il ne-
mico misterioso che s’avanzava, scoppiod uno strepito
d’armi, di passi, di voci balenarono baionetle e canne
di fucile dinanzi alla porla, sopra i macigni, sul-
Ialto della rupe; e irruppe dentro uno stuolo di
carabinieri, che in un baleno circondd, oppresse,
disarmo e butlo a lerra quanti (rovo nel recinto.
Seguirono alcuni momenti di silenzio, durante i quali
non si udiva che il respirar grosso e frequente dei
carabinieri trafelati.

— Soccorrele il moribondo! — griddo all’im-
provviso il giovane brigante, che stava inginocchiato
anche lui, come gli altri, colle mani appoggiate in
lerra, sollo la baionetta d'un carabiniere.

— Qual moribondo? — domando il capitano fa-
cendosi innanzi.

— La! nell’angolo! - rispose il giovane accennando.
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Tutti si voltarono a guardare: nessuno scopriva
nulla. '

— Sotto il mantello! — ripeté il brigante.

Il capitano seguito dagli sguardi di tutli, si av-
vicind alla capanna, afferro il mantello e lo buttd
in terra. Un grido generale d’orrore risono alla vista
di quellorrendo spettacolo, L’infelice prigioniero, in-
ginocchiato in terra, colle braccia ritorte indietro
il capo spenzolante sul petto, era tutto lividi e piaghe
e sangue che pareva scorticato; e faceva uno sforzo
per alzare la testa.

— Slegatelo subito! — gridd il capitano. — Da-
tegli da bere!

Tre carabinieri accorsero, lo slegarono, lo po-
sero a sedere e cominciarono ad esaminar le ferite;
gli altri, acciecati dall’ira, percotevano i briganti col
calcio del fucile.

— Git le armi! — gridd il capitano. E poi
volgendosi verso . giovane brigante: — Parla tu!

I1 carabiniere che lo teneva gli permise di al-
zarsi in piedi.

— Quando fu preso quelluomo? — domandd
il capitano; — di' la veritd prima di morire.

— Quell’nomo - disse il giovane con voce affannosa
tremando ancora d’orrore e di spavento — quel ca-
rabiniere... I'hanno preso stamani... 'hanno condotto
qui... 'hanno legato... volevano che parlasse... lui
non voleva.. non parld... gli saltarono addosso... To
ho veduto! Mio Dio! Mio Dio!

— Ma tu chi sei? — gridd il capitano strap-
pandogli il cappello.

Tutti si voltarono ed esclamarono: — Una
donna! ; 1

— Si! — gridd questa come una forsennata;
— sono una donna.. m’hanno rubata.. son quin-
dici giorni... mj misero il coltello alla gola... m’hanng
condotta con loro.. Ma io non mi sono macchiata
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le mani di sangue, no! lo giuro! io li accompagnava
soltanto, perch non mi uccidessero! Io sono di San
Severo... sono una povera contadina... .

— P.erché non hai tirata una fucilata nella testa
a uno di costoro? —

65y Non ho _avuto coraggio... mi avrebbero messo
alla lor'tura... Bisogna vedere quello che fanno... cre-
devo di diventar pazza.. Se aveste visto.. Ma lui
(e accennava il ferito), lui ¢ stato un Dio.. ha sof-
ferto tutto... non ha detto una parola! non una pa-
rola! :

i Trascinate quesli vigliacchi ai piedi della loro
vittima! — grido il capitano.

!I .carahinieri trascinarono i tre briganti dinanzi
al ferito a cui era sfata fasciata la testa con una
pezzuola che gli copriva il viso.

— ,.50[1_(]‘1111 — gridd il capitano, chinandosi
verso linfelice, che cominciava a ridar segni di co-
noscenza; sei salvol sei in mezzo ai tuoi compagni
fatti coraggio! guarda! i tuoi assassini sono” ingi-
nocchiati davanti a té!

Il carabiniere contrasse la bocea e si mise ad
ansare, come chi vuol ridere e non ne ha la forza.
Poi stese una mano che si posd sulla testa del capo

dei 'briganti, la ritrasse, — sporse il capo innanzi
e gli sputo sul viso — e rifece uno sforzo per ri-
dere. g

ey Che & questo? — dimandd il capitano, racco-

gliendo un non so che bianco e molle che gh era
parso veder cadere dalla bocca del disgraziato.

-— .. La.. risposta.. al colonnello.. — rispose
questi con un filo di voce.

— Al colonnello di San Severo? La mia ri
Quella che tho data questa mattina?. i e

Il carabiniere accennd di si.

I1 capitano si slancid su di lui, gli cinse il collo
col braccio e lo bacid sulla fronte; poi balzo in
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piedi e gridd ai suoi soldati: — Inchinatevi figlioli,
davanti a questo valoroso! Egli portava al colonnello
la mia lettera che annunciava la noslra partenza,
Pora, dove andavamo; se i briganti la leggevano,
erano salvi; la mise in bocca, non parlo per non
tradirsi, e sopportd i tormenti in silenzio! — E' un
eroe, un martire, una anima grande!

_ Sil — gridarono fulti i carabinieri insieme,
con una voce che veniva dal pit profondo dell’anima.

— Baciategli i piedi, vigliacchi! —— grido il ca-
pitano ai briganli.

Uno dopo laltro strisciando in terra come serpi,
baciarono i piedi del ferito. . ]

. Capitano! — gridd allora la donna, fissandolo
g i - . 2 -
con due occhi di pazza; — io potevo dare Tavyiso,

quando voi venivate... non lo diedi, vi lasciai venire.
Falemi una grazia in compenso.. o sono una donna
perduta... Io non posso piil tornare a casa.. io non
posso piu vivere.. Fatemi fucilare inseme con co-

i

storo! i

— No! — gridd con un estremo sforzo il ferito.
Tutti si voltarono.
_ Voi.. — conlinud linfelice con voce fioea,

tendendo una mano sanguinosa verso la donna, —
dovete fare un‘opera di misericordia....

— Quale? Dite! Dio mio! Io ve lo domando
per carita! — grido la donna, gettandoglisi ai piedi
colle mani giunte.

— ... Accompagnarmj... — mormoro linfelice.

— Dove? — domando la donna,

— Da per tutto!

Tutti si guardarono meravigliati.

— Che volete dire? — ridomando la donna.
—_ Noi non le avete viste tutte le ferite..' —
rispose il carabiniere. — Guardate!

E sollevo il fazzoletto che gli copriva la fronte.
Tulti si avvicinarono ansiosi, guardarono e gelia-
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rcno un grido straziante di orrore e di pietd E

il carabiniere mormord a fior di labbro: — Non
ci vedo piu!

— Alla morte! — urlarono allora tutti i soldati,
percotendo i briganti coi fucili e coi piedi — Alla
morte! — La voce del capitano non riusel a do-

minare il tumullo; i carabinieri si slanciarono fuori
travolgendo gli assassini nella loro corsa precipi-
tosa.

— Tarele... quesUopera... di misericordia? — do-
mando il ferito alla donna quando [urono soli

Quesla alzo gli occhi al Cielo ¢ disse: — La
mia vita’ ¢ vostra.

Allora si strinsero la mano e una fragorosa sca-
rica che scoppid gitt nella valle parve salulare il
nobilissimio patlo, che lega da dieci anni la donna
pietosa all’eroe.

FINE : '
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Edmondo de Amicis

Edmondo de Amicis ¢ nato a Oneglia (che poi
assumera il nome di Imperia) il 21 ottobre 1846. Nel
1848 la famiglia si trasferisce a Cuneo dove vive
I'infanzia e la prima giovinezza, nel 1861 va a
Torino per completare gli studi. Durante le scuole
superiori comincia a scrivere versi, tra cui I’inno “La
Polonia”, ma piu che attratto dagli studi letterari e
attratto dalla vita militare e nel 1863 entra
nell’ Accademia militare di Modena, dalla quale esce
sottotenente di fanteria nel 1865. Come luogotenente
partecipa alla Terza guerra di' “indipendenza
compresa la battaglia di Custoza nel 1866. Nello
stesso anno ¢ inviato in Sicilia per contrastarc il
brigantaggio ancora in auge nell’isola. L’anno
successivo ¢ di servizio a Firenze dove comincia a
collaborare con la rivista “L’[talia Militare”, edita a
cura del Ministero della Guerra, sulla quale pubblica
i suoi primi bozzetti di tono celebrativo sulla vita
militare. La bravura e la disponibilita a saper portare
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ai lettori il patriottismo e il sensc della patria e
dell’abnegazione alla vita civile, dopo aver fatto
I'ltalia bisogna fare gli italiani. Questo spirito lo
indusse a tralasciare la carriera militare intrapresa
per dedicarsi alla letteratura e al giornalismo. In
questo periodo inizia la collaborazione con diverse
riviste nazionali e intraprende numerosi viaggi
all’estero per riportare altrettanti reportage. Si
stabilisce a Torino con la madre. Nel 1875 sposa
Teresa Boassi segretamente con il rito religioso,
sebbene la moglie dia alla luce due bambini, il De
Amicis mantiene il fatto assolutamerte segreto anche
alla propria famiglia con la quale seguita a vivere in
casa della madre fino al 1879, anno in cui rende
pubblica ['unione ¢ va a vivere con la moglie e i figli
sposandosi anche civilmente. La relazione
matrimoniale tuttavia, si sfalda e fallisce
definitivamente nel 1899.

In molti racconti e libri ambientati ~¢l mondo della
scuola (Cuore, Amore e ginnastica. ...) presenta la
stagione che ha visto nascere la figura del maestro ¢
soprattutto della maestra nella scuola pubblica
italiana. L’editore Treves fece uscire nelle librerie il
libro *“Cuore™ nell’ottobre 1886. Questo libro gli
diede subito un grande successo, tanto che in pochi
mesi ci furono oltre quaranta edizior. e traduzioni in
decine di lingue. 1l libro fu molto a>prezzato anche
perché ricco di spunti morali attorno ai miti del
Risorgimento italiano e ai valori morali da inculcare
alle giovani generazioni.

Negli anni novanta il De Amicis stringe amicizia con
Filippo Turati (esponente del Partito socialista
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italiano e direttore della rivista “Critica sociale™, in
questa rivista pubblicano anche Edmondo De
Amicis, Ada Negri, Paolo Valera e Pietro Gori) e si
espone pubblicamente deponendo a suo favore nel
processo in cui il Turati € imputato dopo la rivolta
popolare di Milano del 1898. Eletto deputato si
dimise subito con un gesto di modestia che Turati
apprezzo come “documento di un gentiluomo
profondo™ e di adesione disinteressata alla causa
socialista. Il De Amicis socialista ¢ appunto un
“galantuomo”, che vuole con la sua vita e i suoi
scritti rimproverare gli “egoismi borghesi” piu che
essere un uomo di “lotta”. L’adesione al socialismo
si traduce in una notevole attivita di conferenziere,
saggista e articolista; tutto questo ¢ visibile nelle sue
opere successive in cui presta molta attenzione alle
difficili condizioni delle fasce pit povere.

L’interesse di De Amicis si sposta dalla classe
borghese a quella popolare, ideale scrittore popolare
e pedagogico che & I’espressione, sul piano letterario.
di un certo bonario paternalismo fine Ottocento con
le pagine di “Sull’oceano™ (1889), drammatica
denuncia delle tristi condizioni degli emigranti
italiani, con “Il romanzo di un maestro” (1890), in
cui viene affrontato il tema della scuola popolare,
con “La carrozza di tutti” (1899), galleria di tipi
umani osservati durante 'intero 1896 su diverse
linee di tranvai a cavallo di Torino. Tra gli altri libri
di De Amicis sono da ricordare: “Le Novelle”
(1872), “Alle porte dell’Italia™ (1884); “Fra scuola e
casa” (1892). contenente il racconto lungo “Amore €
ginnastica”; “La maestrina degli operai™ (1895); *Le



memorie” (1899), che contengono toccati pagine
sulla tragica morte del figlio e i saggi “Ritram
letterari” (1881), che prendono spunto da inconin
con scrittori soprattutto naturalisti francesi. ¢
“L’idioma gentile” (1905). Il romanzo di intento
socialista. “Primo maggio”, rimasto a lungo inedito e
pubblicato nel 1980, ha al centro la figura di un
intellettuale che generosamente sceglie la causa del
proletariato, andando incontro ad una tragica fine.
I’opera ¢ dominata dall’intento moralistico che tenta
la strada della persuasione piuttosto che quella della
lotta violenta.

I suoi ultimi anni furono rattristati dalla morte della
madre. a cui era molto legato, e dalle continue liti
con la moglie Teresa Boassi, che culminarono con il
suicidio del figlio ventiduenne Furio disperato a
causa della situazione familiare.

Mori nel 1908 a Bordighera.
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fortezza & una virtl morale

La fortezza € una virti morale che sia nella cultura
classica greco-romana sia nel mondo biblico occupa
una posizione di grande rilievo. Nella cultura
classica la andreia (fortezza) forma la base delle
virtt morali insieme alla giustizia, alla prudenza e
alla temperanza. Platone la pone tra le virtd
fondamentali sia della polis sia della persona. Nella
polis € la virth propria dei guerrieri, nella persona.
invece, ¢ la virtl dell’anima. Aristotele identifica la
fortezza con il coraggio e sta nel "giusto mezzo tra
I’impetuosita e la codardia”.

Nella Bibbia il termine fortezza ha una molteplicita
di significati, si va dalla forza fisica, dlla forza
morale che pud essere sia coraggio, sia
sopportazione e pazienza. Nei Padri della Chiesa la
fortezza ¢ trattata sia come attributo di Dio, sia come
virtli umana e cristiana, sia come dono dello Spirito
Santo. S. Agostino definisce la fortezza come
"fermezza d'animo" (firmitas animi) e la fa
consistere nella capacita di sopportazione dei mali e
delle avversita della vita presente in vista del go-
dimento dei beni supremi. Secondo san Tommaso la
fortezza ¢ la virtu che "sottomette ['appetito alla
ragione in tutto cid che si riferisce alla vita e alla
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La caratteristica distintiva dell’intera produzione
deamicisiana, prima della svolta socialista, &
un’ideologia basata sui valori risorgimentali della
responsabilita civile dei cittadini nei confronti della
nazione. nel senso del dovere e dell’onesta,
sull’operosita e sulla conciliazione sociale, sul
rispetto dell’ordine e dell’autoritd: Anche se [’autore
evolve su posizioni pill radicali in seguito alla svolta
socialista ma non scantona mai nella rivolta armata.
Questa ideologia. della prima epoca deamicisiana, ¢
gradita e sostenuta dalla classe dirigente borghese,
serve a costruire i valori nazionali e patriottici oltre a
dare ai maestri un valido aiuto, la prosa ¢ esposta con
chiarezza ed con uno stile e con un lessico facile. che
si presta sia ad essere ascoltato dagli alfabetizzati
privi di cultura letteraria che letto dai giovani in et
scolare o nella prima giovinezza. De Amicis intende
trasmettere al lettore una prospettiva di visione
morale e pedagogica, con narrazioni a temi specifici
ma sempre di interesse collettivo, sociale. o familiare
(il brigantaggio. la leva militare, Roma capitale. la
casa paterna, gli affetti della prima adolescenza).
Questa impostazione rappresenta un modo per
contrastare la crisi che si ¢ venuta a creare nell’Italia
postunitaria perché si sono affievoliti gli ideali e gli
entusiasmi dell’epopea risorgimentale di fronte ai
gravi problemi del nuovo Stato italiano. Il De Amicis
vuole inculcare valori pubblici e privati, la patria e la
famiglia. E vuole utilizzare le istituzioni pubbliche,
quali l'esercito e le scuole, utilizzando generi
letterari con storie esemplari, narrate con note
patetiche e retoriche.
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costanza nella ricerca del bene. Essa rafforza la
decisione di resistere alle tentazioni e di superare gli
ostacoli nella vita morale. La virtii della fortezza
rende capaci di vincere la paura, perfino della
morte, e di affrontare la prova ¢ le persecuzioni. Da
il coraggio di giungere fino alla rinuncia ¢ al
sacrificio della propria vita per difendere una giusta
causa.
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