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Voglio dedicare questa piccolissima ricerca  
a tutti i carabinieri che nel loro servizio  

hanno cercato di portare ordine e sicurezza nella vita civile  
e hanno cercato di crescere nelle virtù morali  

in modo da essere più vicini ai cittadini  
e far sentire la presenza dello "stato"  

anche nelle zone più isolate. 
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Introduzione 
 
 

Leggendo molti anni fa la novella "Fortezza" di Edmondo 
De Amicis mi era venuta la curiosità di constatare se era una 
storia inventata o se c'era un certo riscontro con la realtà 
storica e i fatti narrati erano realmente accaduti nel territorio 
pedegarganico. 
La curiosità mi è venuta leggendo la puntigliosità che il De 
Amicis ha nel descrivere i momenti storici del brigantaggio 
meridionale con continui e precisi riferimenti a fatti 
realmente accaduti e nel descrivere minuziosamente i luoghi 
dell'aggressione e cattura del carabiniere e della grotta dove 
è stato seviziato.  
Dagli archivi, allo stato attuale, non si è trovata nessuna 
descrizione di simili atti barbarici e non è uscito nessun 
nome di carabiniere che ha avuto simili sevizie alle falde del 
Gargano, anche se spesso sono emerse descrizioni di alcuni 
particolari usati da De Amicis per sviluppare il racconto. 
Sono andato alla caccia della grotta, possibile antro che è 
stato teatro delle sevizie. Ho girato la fascia pedemontana e 
ho dovuto intervistare molti pastori e agricoltori che da 
Rignano fino alle falde di Sannicandro vivono con i loro 
animali tra i dirupi e la “costa”. Dopo molto tempo sono 
riuscito ad individuare le possibili grotte e le ho visionate. 
Sono rimasto impressionato dalla rispondenza che c'è tra 
le grotte e la descrizione che ne fa il De Amicis.  
Bisogna tenere in considerazione che non è documentata 
la venuta del De Amicis in terra garganica, quindi lui non 
ha mai conosciuto il nostro Gargano e la sua asperità con 
la grande visione della pianura che si ha dalle montagne. 
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Si potrebbe pensare che la storia narrata in questa novella 
è stata liberamente rielaborata dai racconti di qualche 
veterano delle lotte al brigantaggio nel Gargano. Il De 
Amicis ha fatto un collage di diversi racconti per crearne 
uno unitario, ambientando storicamente con fatti concreti 
di azioni brigantesche e descrivendo minuziosamente i 
luoghi. Anche per il libro Cuore si era ispirato alla vita 
scolastica dei figli Ugo e Furio. 
E' da tenere in considerazione che il De Amicis ha 
partecipato alla "lotta al brigantaggio" nelle campagne 
siciliane. Quindi conosceva la problematica e le difficoltà. 
Con tutti i risvolti politici, militari, economici e sociali. 
Ma perché ha utilizzato il nostro ambiente pedemontano 
per collocare geograficamente la novella "Fortezza"? 
Difficile dare una risposta. Il brigantaggio postunitario era 
stato debellato con leggi militari e dittatoriali da pochi anni 
dalla prima pubblicazione della novella (1872), c'erano 
ancora processi penali in corso, briganti nei carceri ed erano 
ancora aperte le ferite e il ricordo dei morti sia tra i militari 
che tra i "borghesi". Ma anche tra la povera gente che aveva 
avuto familiari fucilati come briganti sol perché avevano un 
po’ di pane in più nella bisaccia o perché qualcuno li aveva 
accusati di essere manutengoli solo per vecchi rancori. 
Nella zona della Capitanata e del Gargano c'è stata una forte 
presenza brigantesca, anche se non ha avuto la "celebrità" di 
altri luoghi, e veniva considerata la "vergogna del Regno". 
La storia del brigantaggio deve essere ancora scritta, non 
basta solo leggere i verbali ufficiali dei carabinieri o dei 
processi ma bisogna andare a leggere e verificare la triste 
condizione della gente meridionale che senza strade 
carrozzabili, senza acqua potabile, con un misero lavoro si 
trovarono da un momento all’altro obbligati a vivere in uno 
stato piemontese.1 Povera gente sobillata da alcuni per 

                                                 
1 Questo scriveva F.S Sipari di Pescasseroli ai censurari del Tavoliere 
(Foggia, 1863) "Chi sono i Briganti? Lo dirò io, nato e cresciuto tra essi. Il contadino 
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propri interessi che cercava di avere un futuro migliore e 
"galantuomini” che avevano creduto e sperato in uno 
stato diverso e che dopo alcuni anni erano rimasti delusi 
dai governi che si erano succeduti. 
In appendice riporto la vita del de Amicis e alcune brevi 
note sulla virtù della "Fortezza". Virtù non molto 
conosciuta e il termine non é molto più in uso comune 
soppiantato da altri termini più generici. 

                                                                                                   
non ha casa, non ha campo, non ha vigna, non ha prato, non ha bosco, non ha armento; 
non possiede che un metro di terra in comune al camposanto. Non ha letto, non ha vesti, 
non ha cibo d'uomo, non ha farmachi. Tutto gli è stato rapito dal prete al giaciglio di 
morte o dal ladroneccio feudale o dall'usura del proprietario o dall'imposta del comune e 
dello stato. Il contadino non conosce pan di grano, nè vivanda di carne, ma divora una 
poltiglia innominata di spelta (farro), segale omelgone, quando non si accomuni con le 
bestie a pascere le radici che gli dà la terra matrigna a chi l'ama. Il contadino robusto e 
aitante, se non è accasciato dalle febbri dell'aria, con sedici ore di fatica, riarso dal 
sollione, eivolta a punta di vanga due are di terra alla profondità di quaranta centimetri 
e guadagna ottantacinque centesimi, beninteso nelle sole giornate di lavoro, e quando non 
piobe, e non nevica e non annebbia. Con questi ottanticinque centesimi vegeta esso, il 
vecchio padre, spesso invalido dalla fatica già passata, e senza ospizio, la madre, un paio 
di sorelle, la moglie e una nidiata di figli. Se gli mancano per più giorni gli ottantacinque 
centesimi, il contadino, non possedendo nulla, nemmeno il credito, non avendo da portare 
nulla all'usuraio o al monte dei pegni, allora (oh, io mentisco!) vende la merce umana.; 
esausto l'infame mercato, pigli il fucile e strugge, rapina, incendia, scanna, stupra, e 
mangia. Dirò cosa strana: mi perdonino. Il proletario vuol migliorare le sue condizioni nè 
più nè meno che noi. Questo ha atteso invano dalla stupida pretesa rivoluzione; questo 
attende la monarchia. In fondo nella sua idea bruta, il brigantaggio non è che il 
progresso, o, temperando la crudezza della parola, il desiderio del meglio. Certo, la vita è 
scellerata, il modo è iniquo e infame...Ma il brigantaggio non è che miseria, è miseria 
estrema, disperata: le avversioni del clero, e dei caldeggiatori il caduto dominio, e tutto il 
numeroso elenco delle volute cause originarie di questa piaga sociale sono scuse secondarie 
e occasionali, che ne abusano e la fanno perdurare. Si facciano i contadini proprietari. 
Non è cosa così difficile, ruinosa, anarchica e socialista come ne ha la parvenza. Una 
buona legge sul censimento, a piccoli lotti dei beni della Cassa ecclesiastica e demanio 
pubblico ad esclusivo vantaggio dei contadini nullatenenti, e il fucile scappa di mano al 
brigante... Date una moggiata al contadino e si farà scannare per voi, e difenderà la sua 
terra contro tutte le orde straniere e barbariche dell'Austro-Francia". F. S. Sipari di 
Pescasseroli (Cfr. B. Croce, Storia del Regno di Napoli - Oggi anche di Laterza, 
Bari, 1966, pp. 337-339). 
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La novella “Fortezza” è comparsa edita nel 1872 come 
testo della prima raccolta di "Novelle", anche nelle altre 
edizioni Novelle il racconto viene sempre riportato. 
Ci sono stati diversi che hanno analizzato la novella e non 
è questo il luogo per ripetermi e quindi rimando a tutti 
questi studi sull'argomento.2 

La novella può essere considerata la più rappresentativa di 
quel filone moralmente impegnato e intransigente della 
narrativa di De Amicis. Però non fa emergere le 
contraddizioni storiche che hanno generato le questioni 
sociali del brigantaggio meridionale: contraddizioni che 
invece affiorano nelle altre novelle di argomento sociale. 
Ma lo scopo di De Amicis può essere capito da una lettera 
che lo stesso De Amicis scrisse a Aleardo Aleardi (1812-
1878) dove asserisce che: 'lo scopo che mi prefiggo 
scrivendo: far del bene al soldato, fargli amare la vita 
militare, e i suoi superiori e la sua bandiera -, scopo a cui 
non mi basta l'intelletto, ma non mi manca, oh no 
certamente, il cuore.' 
Da questo si capisce la posizione di De Amicis con 
propositi propagandistici e con la volontà di colpire il 
cuore e la commozione del lettore.  
De Amicis è convinto che l'esercito, come la scuola sono le 
istituzioni basilari dello Stato nazionale unitario, in queste 
istituzioni si realizza l'incontro tra le classi sociali e 
rappresenta il luogo fisico della conciliazione sociale, a 
questo bisogna aggiungere anche il preciso incarico ricevuto 

                                                 
2 In particolare: Francesco Giuliani, Il carabiniere, i briganti e la contadina. – 
Fortezza di Edmondo de Amicis, in Occasioni letterarie pugliesi (De Amicis, 
Pascoli, Bacchelli, Soccio, Cassano), Foggia. 2004. 
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dal Ministero della guerra di scrivere per dare forza morale 
al nuovo esercito italiano che raggruppava persone 
provenienti dalla Sicilia e dalle Alpi con differenti usi, 
cultura tradizioni e linguaggio. Molto spesso c'era anche un 
certo astio per una politica troppo "piemontese". 
I briganti non vengono presentati come nemici dello stato 
unitario in una "guerra'' politica contro l'unità italiana ma 
bensì come delinquenti comuni che taglieggiano, uccidono, 
rapiscono e seminano terrore nelle contrade meridionali. 
Il De Amicis per inquadrare la novella ricorda al lettore 
quello che nell'estate 1861 é successo nel territorio della 
Capitanata e delle zone vicini. Fatti storici realmente 
accaduti che possono aiutare il lettore a capire in quale 
territorio e contesto storico è ambientata la novella. Si 
incendiavano messi, laboratori e case, si catturavano 
famiglie, si scorticava, si squartava, si occupavano città, si 
razziavano greggi, si sequestravano donne, si rubava ... A 
luglio 1861 si ha l'occupazione di Vieste, nell'estate 1861 a 
Montemiletto nell'avellinese i briganti avevano seppellito 
persone vive sotto i morti che avevano gridato Via l'Italia, il 
colonnello Negri presso Pontelandolfo vide appese le teste 
dei piemontesi alle finestre, il luogoenente Bacci dopo ore 
di tortura venne ucciso, si effettuano taglieggiamenti a 
don Alessio e al sindaco di Casalvecchio, furti e 
taglieggiamenti a Biccari, l'arresto e uccisione di alcuni 
della banda di Salvatore Codipietro a Cerignola. Il De 
Amicis ricorda che Marc Monnier nel descrivere la 
crudeltà dei briganti cita che Pietropaolo portava in tasca 
il mento di un liberale col pizzo alla napoleonica.3  
Il De Amicis costruisce il racconto con una buona arte 
narrativa lasciando il lettore nella ricerca di scoprire chi 
era il bottegaio che trattava male la sua serva, solo alla 
fine del racconto il lettore scopre il grande senso del 

                                                 
3 F. Giuliani, cit. p. 33. 
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servizio e della virtù della fortezza che questo carabiniere 
ha avuto davanti ai briganti che lo torturavano pur di non 
rivelare il messaggio che portava e se rivelato sarebbe 
stato di intralcio alla operazione di polizia che dovevano 
essere compiute contro i briganti. 
Alle falde del Gargano, sotto il monte di Castel Pagano, a 
nord delle contrade Porcili e Castrate come la montagna 
comincia a essere più ripida ci sono una serie di grotte 
che nei secoli sono state utilizzate sia come abitazione che 
ricovero per animali, ma anche come romiti di eremiti. 
La descrizione che il De Amicis fa della grotta delle 
sevizie è molto fedele alle caratteristiche fisiche di queste 
grotte. 
Non è questo il luogo per fare una relazione tecnica su 
queste grotte, ma occorrerebbe fare un'indagine più 
approfondita per verificare la costante presenza 
dell'uomo dalla preistoria, all'età romana fino all'età 
contemporanea. Verificare l'uso che i pastori della 
transumanza ne hanno fatto, come e perché furono 
rifugio di eremiti, di briganti o latitanti, perché nei secoli 
sono state sottoposte alla ricerca di tesori. 
Ci sono diverse testimonianze storiche su queste grotte 
(romitoricchio dell'Annunziata dove visse la romita fra 
Alberto,4 il ritrovamento di briganti e dei loro "tesori", 
l'abitazione di pastori nella locazione di Arignano) ma 
andrebbe fatto uno scavo stratigrafico per verificare 
meglio il tutto. Alcune grotte sono crollate perché sono 
scavate in materiale friabile e poco compatto e perché 
nella ricerca spasmodica di tesori sono state fatte brillare 
molte mine. 

                                                 
4 G. Tardio, Donne eremite, bizzoche e monache di casa nel Gargano occidentale, San 
Marco in Lamis, 2007; G. Tardio, Vite di eremiti solitari nel Gargano occidentale, 
San Marco in Lamis, 2007; G. Tardio, Gli eremi nel tenimento di Castelpagano sul 
Gargano, San Marco in Lamis, 2006. 
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Il De Amicis descrive molto bene queste grotte: Dopo 
aver catturato il carabiniere i briganti fanno una corsa di 
mezz'ora, essendo ormai lontani dalla via battuta abbastanza: da 
non aver più a temere sorpresa rallentiamo il passo. Erano 
arrivati alle falde dei monti, in mezzo agli alberi, in un luogo 
dove non si vedevano case; né capanne, nè alcun segno di 
abitazione... Ciò dicendo, gli diede un urtone per fargli infilare un 
sentiero lungo la sponda d'un rigagnolo andarono diritti un pezzo 
poi passarono un piccolo ponte, girarono attorno a un poggio, e 
cominciarono a salire per una viottola angusta su per un monte 
erto c roccioso... Su, a mezzo il fianco del monte erto e roccioso… 
Su a mezzo il fianco del monte erano aspettati. In un punto dove 
la roccia era tutta bricche, scoscendimenti e precipizi a filo, con 
appena qualche striscia di cespi e d'arbusti aridi, sotto una rupe 
cava e ricurva a guisa di volta si estendeva un breve tratto di terra 
piana, cinto intorno intorno di macigni, gran parte franati dall'alto, 
parte - i più piccoli - spinti a forza di braccia tra i primi in modo da 
formare con quelli una specie di baluardo. La rupe setviva di tetto e 
di parete a una capanna di legno che occupava una quarta parte 
dello spazio chiuso. Sulla facciata interna dei macigni erano state 
incavate delle nicchiette per riporvi roba e degli scalini dall'alto dei 
quali si vedeva giù tutta la china. S'entrava là per un'apertura poco 
più larga d'un uomo. Fuori, non appariva indizio di luogo abitato. 
dentro, pareva insieme una tana, un ridono e un corpo di guardia. 
Nelle nicchie v'eran bicchieri, tazze di latta, tegami, pani, coltelli: 
dalle punte sporgenti dei macigni pendevano sacche fiaschette: in un 
angolo cera un mucchio di cenere e di tizzoni, e la roccia, di sopra, 
affumicata; sotto la capanna, paglia e panni ammontati. A guardar 
su, oltre la rupe, e dietro e ai lati, non vi vedevano che roccie, fessi 
profondi, e massi enormi quasi sospesi in aria con qualche raro 
albero che appariva appena con un ciuffo d'erba. Sotto, i .fianchi 
rotti del monte; più in là pianura e lontano, altri monti. 
L'ubicazione delle grotte in posizione dominante rispetto 
alla piana; da queste grotte si può vedere tutta la piana 
compreso San Severo. Torremaggiore e i monti del 
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subappennino. I muri a secco che chiudono parzialmente 
l'ingresso delle grotte e hanno un certo spazio superiore per 
fungere da vedetta, con una piccola apertura per entrare. 
La presenza di nicchiette scavate nella roccia. Alcuni 
canaloni scoscesi presenti. 
Nel leggere queste pagine sul posto si ha l'impressione di 
una descrizione minuziosa di tutto il sito. 
A queste brevi note bisogna aggiungere che in questi ultimi 
decenni con mezzi meccanici è stata parzialmente 
modificata l'orografia dei luoghi per aver messo a coltura 
molti terreni a valle di queste grotte. In alcune di queste 
grotte nel periodo post II guerra mondiale sono state fatte 
brillare alcune mine per la spasmodica ricerca di tesori. E' 
molto viva nella memoria delle persone che vivono queste 
contrade le varie leggende di tesori nascosti, ma anche il 
ricordo dei 'marechi' ritrovati che hanno fatto la fortuna di 
qualcuno, non bisogna tralasciare che alcuni secoli fa 
c'erano strani riti per le evocazioni degli spiriti per la 
ricerca dei tesori.5 
Nelle fotografie si è cercato di evidenziare lo stato dei 
luoghi e far toccare con mano che De Amicis non ha 
"fantasticato" niente, ha solo cercato di presentare in 
forma letteraria romanzata avvenimenti storici legati alla 
nostra terra. 
Non voglio analizzare il testo perché lo ha fatto bene il 
Giuliani, riamando alla sua ricerca per l'approfondimento, 
e non voglio togliere la bellezza di leggere 
appassionatamente la novella per poter assaporare meglio 
queste pagine. 

                                                 
5 G. Tardio, Streghe, Lamie e Jannare sul Gargano, presenza, processi, leggende, San 
Marco in Lamis, 2007; G. Tardio, Strani riti magici e salomonici nella Valle di 
Stignano, San Marco in Lamis, 2007. 
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I briganti, incisione di Bartolomeo Pinelli. Roma, Calcografia Nazionale 
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Dalle dispense - I Briganti celebri -, Edizione Perino 



 27 

 

(Dalle dispense - I briganti celebri -, Edizione Perino 
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Dal volume - Il brigantaggio - di Giacomo Oddo 
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