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PRESENTAZIONE 
 
 

La processione della Madonna Addolorata che viene 
accompagnata dalle fracchie il venerdì santo a San Marco in 
Lamis è molto sentita da tutti i sammarchesi. 

Molti hanno chiesto di avere in un solo volume le varie 
poesie dedicate alla Madonna Addolorata e alle fracchie. 

Con la presente pubblicazione vogliamo rendere omaggio 
alla Vergine Addolorata e dare voce a tutti coloro che hanno 
voluto cantare e pregare la Vergine. 

Verranno presentate poesie in dialetto e in italiano, canti 
di autori locali e brani che presentano la Madonna e la 
processione.  
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Li fracchie 
di Joseph Tusiani1 
 
 
Scintilleia, verniceia, 
la Madonna mo passeia.  
Tutta luce, tutt’anelle,  
la Madonna tante bella. 
 
La Madonna Addulurata  
chiagne làcreme de luce.  
Passa, passa p’ogne strata  
quessa fracchia a cerre e noce. 
 
Non ce vedene chiù stelle,  
mo li stelle stanne ‘nterra, 
pass ‘ammeze li fratelle  
la Madonna, mant’azzurre. 
 
A funestre e ballechette  
sta la gente ‘ncunecchiata: 
tutta luce e tutt’afflitta,  
la Madonna Addulurata. 
 
Canta, canta canzuncina,  
foche, foche, vola, vola!  
sope n’onna ci avvucina  

                                                
1J. Tusiani, Làcreme e sciure, (I° ed., Foggia, 1956) II° ed., San Marco in Lamis, 2000, 
p. 19 e ss. Anche in M. Turco, L’Arciconfraternita dei sette dolori e la devozione alla 
Madonna Addolorata a San Marco in Lamis, San Marco in Lamis, 1999, p. 7; T. 
Francavilla, Rapsodia felix, Foggia, 2000, p. 131; G. Tardio Motolese, La Vergine nella 
valle di lacrime, il culto dell’Addolorata a San Marco in Lamis, San Marco in Lamis, 
2003; G. Tardio Motolese, I fuochi nei rituali festivi a San Marco in Lamis, San Marco 
in Lamis, 2003, 
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la Madonna sola sola. 
 
Chi l’ha fatta quedda fracchia,  
la cchiù rossa e la chiù tonna? 
Quallu vosche e qualla macchia  
ci ha ‘mprestate tanta fronna? 
 
L’ime fatta tutte quante,  
ogni fronna nu delore,  
ogne frasca iè nu chiante,  
ogne vampa iè nu core. 
 
Passa, passa, Addulurata, 
benedice a stu paiese! 
Tutta luce e scunzulata, 
la Madonna santemarchesa. 
 
Le fracchie 
Ci sono sfolgorii e scintille, / la Madonna adesso passa. /Tutta luce e 

tutta anelli, / la Madonna tanto bella.// La Madonna Addolorata / piange 
lacrime di luce. / Passa, passa per ogni strada / questa fracchia di cerro e di 
noce. // Non s’intravedono più le stelle, / ora le stelle sono in terra; / passa in 
mezzo ai confratelli / la Madonna col manto azzurro. // Alle finestre ed ai 
balconi / sta la gente inginocchiata: / piena di luce e tutta afflitta, / la Madonna 
Addolorata. // Canta, canta, canzoncina / fuoco, fuoco, vola, vola! / Su di 
un’onda si avvicina / la Madonna sola sola. // Chi l’ha fatta quella fracchia, / la 
più grande, la più tonda? / Quale bosco e quale macchia / ci ha prestato tanti 
rami? // L’abbiamo fatta tutti insieme, / ogni ramo è un dolore, / ogni frasca è 
un pianto, / ogni vampata di fuoco è un cuore. // Passa, passa, Addolorata, / 
benedici questo paese! / E’ piena di luce e rattristata / la Madonna 
sammarchese. 
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Lu cunte di Pasqua 
di Joseph Tusiani2 
 
 
Maria: … 
Penzave: stu meninne che ogni gghjurne  
cresce cchjù bbelle e ssante 'nnante mme,  
quistu meninne l'ej crijate ji,  
ma è state jisse che ha crijate a mme.  
Lu spijave e penzave. Che penzave? 
Ji jève tempe, jisse 'ternetà. 
Ji jève ombra e sule jisse sole,  
ji jève nente e sule jisse tutte. 
Penzave a ttanta meliune de stelle,  
a mmare ed a muntagne, a ssciure, a jjàreve, 
a ccrijature de tutte lu munne,  
alla rena de tutte li deserte,  
alli stizze de tutte li turrente,  
alli nevare de tutte li verne,  
e mme faceva tremà stu penzere: 
tutte quisse l'ha ffatte stu meninne,  
e stu meninne c'è ttante abbassciate  
che jè mmenute a nasce inte lu corpe  
de na uagliola come tte, Esterina. 
… … 
 
Maria 
Pensavo: questo bambino che ogni giorno / cresce più bello e santo 

davanti a me, / questo bambino l'ho creato io, / ma è stato lui che ha creato me. 
/ Lo guardavo e pensavo. Che cosa pensavo? / Io ero tempo, lui eternità. / Io 
ero ombra e solo lui sole, / io ero niente e solo lui tutto. / Pensavo a tanti 

                                                
2 J. Tusiani, Lu cunte de Pasqua, atto unico in tre scene in dialetto garganico, a cura di 
A. Motta, San Marco in Lamis, 2003. 
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milioni di stelle, / a mari e a montagne, a fiumi, ad alberi, / alle creature di 
tutto il mondo, / alla sabbia di tutti i deserti, / alle gocce di tutti i torrenti, / alle 
nevi di tutti gli inverni, / e mi faceva tremare questo pensiero: / tutte queste 
cose le ha create questo bambino, / e questo bambino si è fatto umile / da 
nascere nel ventre / di una ragazza come te, Esterina …  
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Le fracchie 
di Antonio Rendina 
 
 
Lu foche trèma 
la fodda ce strègne: 
passa la fracchia 
ché fumachèja è scentellèja. 
 
Lacreme de Madonna 
è lacreme de crestiane 
la fracchia recoghje a tutte 
ciucce, diavele e sante. 
 
Come nu trajone 
la fracchia sputa foche 
schignura cu li lègne rosce 
è mèna fèle dalli frosce. 
Prima t’appiccia è pò te struje 
sta férma è pò camina 
fa fume e pò vampèja 
prèja e jastèma pe la via.  
 
Fracchie, fracchietèdde 
é fracchie rosse 
c’hanne fernute sante Mattè 
è tutte li vosche. 
 
La fracchia la tirene tutte 
meninne, rosse e tataranne, 
cu li zoche nère è strutte 
da sope lu ponte a fore lu puzzeranne. 
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La fracchia mèna fume 
pe farce chiagne 
(so lacreme de sagne) 
ce pèla é ce fa ‘ncallà lu core 
pe dice a tutte quante: 
“Strigniteve, vuliteve béne 
non facite li briante”. 
 
 
Le fracchie  
Il fuoco trema/ la folla si stringe/ passa la fracchia/ che emana fumo e 

vernici. // Lacrime della Madonna/ lacrime dei cristiani/ la fracchia accoglie 
tutti/ asini, diavoli e santi. // Come un drago/ la fracchia sputa fuoco/ ingiuria 
con le lingue rosse/ e emana fiele dalla narici. / Prima di accende e poi ti 
consuma/ sta ferma e poi cammina/ fa fumo e poi s’infiamma/ prega e 
bestemmia per la via. // Fracchie, piccole fracchie/ e fracchie grosse/ si sono 
finiti la difesa di san Matteo/ e tutti i boschi. // La fracchia la tirano tutti/ 
piccoli, grandi e nonni/ con le corde nere e consumate/ da sopra il ponte a 
largo Pozzogrande. // La fracchia emana fumo/ per farci piangere/ (sono 
lacrime di sangue)/ ci scotta e ci fa riscaldare il cuore/ Per dirci a tutti quanti:/ 
“stringetevi, voletevi bene/ non fate i briganti. // 
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Li Fracchie 
di Sebastiano Rendina3 
 
 
Fracchie de legne de cente manere  
Fracchie d’amore de vecchie priere. 
 
Ogni tezzone è sole cullu vele,  
ogni vernicia stella che va ‘ncele. 
 
Atturne atturne na poleva d’ore: 
te ceca 1’occhie ma ti apre lu core. 
  
Lu segne de la fracchia è sacre foche  
Che leva li peccate da stu loche. 
 
E la Madonna che vede e pruvvede  
Aiuta a quiddi che tenne la fede. 
 
Dicime na priera tutte quante: 
1u munne ‘mpace e 1’ommene cchiù sante. 
 
Le fracchie 
Fracchie in legna di cento tipi / fracchie d’amore di vecchie preghiere. 

/ / Ogni tizzone è sole velato, / ogni scintilla una stella che va in cielo. // 
Tutt’intorno una polvere d’oro: / ti acceca gli occhi ma ti apre il cuore. // Il 
segno della fracchia è un fuoco sacro / che toglie i peccati da questo luogo. // E 
la Madonna che vede e provvede / aiuta quelli che hanno fede. // Diciamo una 
preghiera tutti insieme: / il mondo sia in pace e gli uomini diventino più santi. 

                                                
3 Divulgata in copie dattiloscritte per molti anni, premiata con medaglia della Giunta 
Regionale Pugliese a Margherita di Savoia e pubblicata su: anche in M. Turco, 
L’Arciconfraternita dei sette dolori e la devozione alla Madonna Addolorata a San 
Marco in Lamis, San Marco in Lamis, 1999, p.8; T. Francavilla, cit., p. 130; G. Tardio 
Motolese, La Vergine nella valle di lacrime…cit., 2003; G. Tardio Motolese, I fuochi 
nei rituali festivi …cit. 
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La fracchia 
di Matteo Di Carlo4 
 
 
La faceva tatarann e tata  
lu venerdìa, pe la precissione,  
de lena d’ivice bene sfumata,  
la facevene pe tradizione. 
 
Prima menenna ce purtava ‘mbraccia,  
mo, ce fa rossa sope li rutelle. 
Ciaspetta la Madonna e ciannappiccià, 
ci fa ammidia a chi è cchiù bella. 
 
Iesce la Madonna lenta, lenta: 
ciappiccia la fracchia e pigghia foche. 
Cummosse lu popele, la te mente,  
ciabbìa appresse a poche a poche. 
 
Fummecheia, vampèa, vernicèa, 
‘nciele, non ce vede cchiù ‘na stella,  
sulamente vedime la murèa  
de la Madonna ch’è tante bella. 
 
Li gente allu pizze delli strate, 
pe vede fracchie e precissione  
prianne, stanne tutte ‘ngunucchiate,  
pensanne a Criste e la resurrezione. 
 
La Madonna quase ienn’ arrevata,  

                                                
4 Premiata con medaglia d’oro dalla Pro Loco di San Marco in Lamis e pubblicata su 
una cartolina edita dalla Pro Loco e su AGESCI, La trenn’la, libro bianco sulle 
fracchie, San Marco in Lamis, 1980, p. 21; G. Tardio Motolese, La Vergine nella valle 
di lacrime…cit., 2003; G. Tardio Motolese, I fuochi nei rituali festivi …cit. 
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la fracchia è tutta consumata,  
ce lensa sulamente lu tezzone  
che ce reponne pè devuzione. 
 
La fracchia 
La faceva mio nonno e mio padre / il venerdì, per la processione / di 

legna di elce (leccio) ben asciutto, / la facevano per tradizione. // Prima piccola 
si portava in braccio / adesso, si fa grande sopra le ruote. / Si aspetta la 
Madonna e si accenderanno, / si fa a gara a chi la fa più bella. // Esce la 
Madonna lenta, lenta: / si accende la fracchia e prende fuoco / commosso il 
popolo la guarda, / la segue a poco a poco. // Fa fumo, emana fiamme e faville, 
/ in cielo non si vede più una stella, / vediamo solo l’ombra / della Madonna 
che è tanto bella. // Le persone agli angoli delle strade, / per vedere fracchie e 
processione / pregando, sono tutte in ginocchio, / pensando a Cristo ed alla 
resurrezione. // La Madonna è quasi arrivata, / la fracchia è ormai tutta 
consumata/ ci resta solo il tizzone/ che si conserva per devozione. 
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Alla Matra Addulurata 
di Leonardo P. Aucello5 
 
Madonna Addulurata, Matra Santa, 
dunece la speranza de na grazia, 
tu canusce li vuà de tutte quante 
e live dallu munne li desgrazie. 
 
‘Nnaze la croce dellu Redentore 
lu strazie della morte t’ha pigghiate: 
ma tu suppurte bone lu delore 
finanche alli giudeie ha’ perdunate. 
 
Pure a nuva che sime peccature 
dalli mancanze assulvece pe sempe, 
lu core nostre chine de paiura 
aiutece a passà sti brutte tempe; 
 
preia pe nuva, sime figghje tova, 
non ce lenzanne sule senza mamma, 
fore da te la vita non ce ‘ggiova 
salvece dalli pene e dall’affanne. 
 
Alla Madre Addolorata 
Madonna Addolorata, Madre Santa, / donaci la speranza di una 

grazia, / tu conosci i guai di tutti quanti / e allontani dal mondo le disgrazie. // 
Davanti alla Croce del Redentore / lo strazio della morte ti ha colpito: / ma tu 
sopporti bene il dolore / persino ai giudei hai perdonato. // Anche a noi che 
siamo peccatori / dalle mancanze assolvici per sempre / il nostro cuore 
stracolmo di paure / aiutaci a superare questi tempi cattivi; // prega per noi che 
siamo figli tuoi, / non ci lasciare soli senza madre, / lontani da te non ci giova 
la vita / salvaci dalle pene e dagli affanni. //  

                                                
5 L. P. Aucello, Lu pustegghiune, Bari, 1997, p. 15; G. Tardio Motolese, La Vergine 
nella valle di lacrime…cit., 2003; G. Tardio Motolese, I fuochi nei rituali festivi …cit. 
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Li fracchie 
di Gabriele Tardio Motolese  
 
Tutte fujne 
Tutte chiagnene 
Tutte ce preparene 
Tutte cullu maccature ‘manne 
tènne na prijéra  
pe la Madonna Addulurata 
chè chiagnènne va truvanne lu Figghje soa. 
‘Ncèle non ce sta na stèlla 
pure loro ce sonne ammucciate  
pe la brevogna 
pe lu delore de sta mamma. 
Sule li santemarchise 
la vonne accumpagnà 
pe quèste appiccene li fracchie 
chè pe devezione ianne preparate. 
Li lègne di foche vanne ncèle è portene li vernice 
Lu core delli cristiane iarde de prijère 
nghianen suse a cunsulà la Madonna e lu Padreterno 
e li dicene: 
perdonece pecché sime peccature 
è cull’aiute non peccame cchiù. 
 
Tutti corrono / Tutti piangono / Tutti si preparano / Tutti con il 

fazzoletto in mano / Fanno una preghiera / Alla Madonna Addolorata / Che 
piangendo va / Trovando il suo Figlio. / In cielo non c’è una stella / Pure loro 
si sono nascoste / Per la vergogna, / per il dolore di questa mamma. / Solo i 
sammarchesi / La vogliono accompagnare / Per questo accendono le fracchie / 
Che per devozione hanno preparato. / Le lingue di fuoco vanno in cielo / E 
portano le faville / Il cuore dei cristiani / Arde di preghiere / Salgono sopra a 
consolare / La Madonna e il Padre eterno / E dicono: / perdonaci perché siamo 
peccatori / e con l’aiuto vostro non pecchiamo più. 
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La processione delle fracchie 
di Michele Martino6 
 
Pe’ sotta la chiazzetta, allu Strascine, 
pe’ sope sangeseppe, allu Vurnale, 
pe’ fore fore e pe’ Santevardine7 
de quisti jurne pare Carnuvale: 
-Ce fanne fracchie quante ‘na muntagna, 
ce magna, veve e canta:- E’ ‘na cuccagna! 
 
Gnadune dice: -quissi so’ cannune, 
de lena ce ne stanne li vracciate! 
Pe’ fa’ ‘ssi fracchie cente belleggiune 
nu vosche sane sane hanne tagghjate.- 
 
Se jame de ‘stu passe i’ so’ secure 
che fra dece anne manche la Defenza 
hadda basta’ pe’ fa’ nu lavature! 
Chi scigghja joje crà rumana senza! 
 
So’ furne a ‘mberne, dice Dduluviche: 
-adova sta la fede e lu respette 
delli jusanze delli tempe antiche? 
E ‘nciocca non tè nente e manche ‘mpette 
 
chi voi ‘ssi cose, come e certe uerre 
che tante vonne fa’ li sapientune! 
Che brutta sorta tocca a quiddi cerre 
che ‘mmece de fa’ jombra fanne fume! 
 
E sope a nu vrugnale ci è truvate 

                                                
6 Divulgata in copie dattiloscritte per molti anni. 
7 Tutti quartieri o contrade di San Marco in Lamis. 
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nu nide de cardille pe’ la cova; 
lu povere cardille ci è scantate, 
mò chiagne pe’ li figghje che non trova ! 
 
Nu tempe quessi coppe e ‘ssi muntagne, 
che joje stanne tante annesertute, 
rerevene de cerre e de castagne, 
de striscene e de nuce fute fute! 
 
Repunne quanne ti’ parrozze trenta, 
ce lu diceva spisse maste Cicce. 
Ma quanne sta grascia ognune allenta,  
a cchiane a cchiane venne po’ li ‘mpicce. 
 
‘Mmane li patre nostre quessi fracchie 
no’ stevene pe’ nente a calannarie; 
parevene cannelle e mo’ so’ macchie, 
e quante so’ tregghiute, logne o larie. 
 
Purtate a mane o sope li rutèdde, 
menénne scì ma sempe fatte a mmode, 
passavene ‘ddi belle fracchjetèdde 
de lena secche e senza quessi code. 
 
E ‘nnanze alla Madonna, tutte citte, 
li fracchie lampejavene d’amore; 
derete alla Madonna mo’ li mitte, 
 non sinte cchiù prijere ma remore! 
 
Quann’eva fatte scurda ce purtava  
la Madonna Addulurata chiazza chiazza,  
lu belle Miserere ce cantava!  
Che sante tempe, mo’ la gente è paccia! 
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La fede ‘ndanne jeva accuscì bella, 
la santa croce ce purtava’mpette; 
mo’ non ce guida cchiù la bbona Stella, 
pe’ la Madonna è pèrse ogni respette! 
 
E tu, Madonna, annosela la voce 
di chi tè féde e te vo’ tante bene: 
-Pe’ quiddu Figghje tova che sta ‘ncroce, 
perdona a tutte e scorda ogni velene. 
 
Pasqua 1982 
 
Traduzione: 
Accanto alla Piazzetta, allo Strascino, / vicino San Giuseppe, 

all’Urnale, / per Lungo Iana e a San Bernardino, / di questi giorni sembra che 
sia carnevale: / - Si costruiscono fracchie simili a montagne, / si mangia, si 
beve e si canta.- E’ una cuccagna! // Ognuno dice:- queste sembrano cannoni, / 
di legna ce ne stanno bracciate! / Per fare queste fracchie cento giovanotti / un 
bosco intero hanno distrutto. // Se si procede di questo passo io sono sicuro / 
che fra una decina di anni neanche la Difesa / potrà bastare per fare un 
lavatoio! / Chi sciupa oggi domani rimarrà senza! // Paiono forni infernali, 
dice Ludovico: / -dove è più la fede e il rispetto / delle usanze dei tempi 
antichi? / E in testa non hanno niente e neanche il petto // chi vuole queste 
cose, come taluni stravaganti / che tanto vogliono parere sapientoni! / Quale 
brutta sorte tocca a quegli alberi / che invece di fare ombra emanano fumo! // 
In cima ad un corniolo si è trovato / un nido di cardellino per la cova; / il 
povero cardellino è rimasto di schianto, / ora piange per i figli che non trova. // 
Un tempo queste colline e queste montagne, / che oggi sembrano deserti, / 
erano ricche di cerri e di castagni, / di “striscene”8 e di noci folti folti! // 
Risparmia quando disponi di trenta forme di pane, / ci ammoniva spesso 
mastro Ciccio. / Ma quando vi è abbondanza si è sciuponi, / poi lentamente 
vengono le difficoltà. //  Ai tempi dei nostri avi queste fracchie / non stavano 
affatto a calendario; / sembravano candele ed oggi sono macchie, / sono 
abbastanza grosse, lunghe e larghe. // Portate a mano e sopra piccoli traini, / 
piccole si ma sempre costruite con accortezza, / passavano quelle belle piccole 
fracchie / di legna secca e senza questi timoni. // E dinanzi alla Madonna, in 
assoluto silenzio, / le fracchie emettevano scintille d’amore; / oggi disposte 

                                                
8 Arbusto forestale 
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dietro la statua della Madonna / tu non senti più preghiere ma schiamazzi!  // 
Allorché scendevano le ombre della sera si portava / la Madonna Addolorata 
lungo il corso, / il Miserere si cantava con devozione. / Tempi davvero santi, 
oggi la gente è frastornata. // La fede allora era così sincera, / e la santa croce 
si portava sul petto; / oggi non ci è più di guida la buona stella, / per la 
Madonna non vi è più rispetto. // E tu, Madonna, ascolta la voce / di chi ha 
fede e ti venera ardentemente: / -Nel nome di tuo Figlio, che è crocifisso, / 
perdona tutti e dimentica ogni offesa! //  
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L’Addulurata 
di Sebastiano Rendina9 
 
 
Che brutta cosa: a Gesù l’énne accise, 
scì l’énne misse ‘ncroce, l’énne appise. 
Maria chiagne afflitta e scunsulata. 
Sta povra donna quante é sfurtunata! 
A’ pérse l’uneche figghie, ‘nnocénte, 
pecché parlava de Dije alla génte. 
Sétte li spade e sétte li dolore, 
ce colpa Giuda quiddu tradetore. 
Nua te sime figghie bone e care: 
cu té chiagnime li lacreme amare. 
So lacreme d’amore e de dolore 
e da ogniuna addà spuntà nu sciore. 
Madonna bella, mamma Addulurata  
dacce la pace tante susperata. 
 
(Che cosa brutta: Hanno ucciso Gesù, / sì, l’hanno messo in croce, 

l’hanno appeso. / Maria piange afflitta e sconsolata. / Questa povera donna 
quanto è sfortunata! / Ha perso l’unico figlio innocente / perché parlava di Dio 
alla gente. / Sette le spade e sette i dolori, / la colpa è di Giuda quel traditore. / 
Noi ti siamo figli buoni e cari: / piangiamo con te le lacrime amare. / Sono 
lacrime d’amore e di dolore / e da ognuna deve spuntare un fiore / Madonna 
bella, Mamma Addolorata / dacci la pace tanto sospirata. //      

 
 
 
 
 
 
 

                                                
9 G. Tardio Motolese, La Vergine nella valle di lacrime…cit., 2003. 
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Celeste tesoriera  
di d. Nicola La Selva 10 
 
Celeste Tesoriera,  
Dei Martiri Regina,  
Conforto di chi spera  
Nella pietà divina,  
Tutta la vita mia  
Voglio donare a Te. 
 
Non Ti scordar, Maria,  
Non Ti scordar di me! 
 
Nel mare tempestoso  
Delle vicende umane.  
Se non mi dan riposo  
Le mie passioni insane, 
Se a perigliosa via  
Volgo lo stollo piè.  
 
Non Ti scordar, Maria,  
Non Ti scordar di me! 
 
La vita del dolce  
Sempre quaggiù vivesti;  
Perciò Tu sei l’amore, 
La pace sei dei mesti, 
Deh, se mai doglia ria  
Sopravvenir mi dè,  
 

                                                
10 N. Gatta, Fiori raccolti, San Severo, 1911, p. 132 e s.; F. Potenza, I fiori del mio 
cuore, Vicenza, 1925, p. 186 e s.; F. Potenza, I fiori del mio cuore, Vicenza, 1956, p. 
209 e s.; P. Iannantuono, Le preghiere del cuore, San Marco in Lamis, 2003, p. 49; G. 
Tardio Motolese, La Vergine nella valle di lacrime, cit. 
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Non Ti scordar, Maria,  
Non Ti scordar di me! 
 
Quando Tu meco sei,  
Di errar non son capace: 
Vieni nei sogni miei,  
Vieni, vision di pace!  
Nell’ultima agonia  
Fa’ ch’io mi volga a Te!  
 
Non Ti scordar, Maria,  
Non Ti scordar di me! 
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Ave, dolente Madre  
di p. Ludovico da San Marco in Lamis.11 

 
 

Ave, dolente Madre dei mesti,  
Che in croce il Figlio soffrir vedesti  
Le acerbe angosce dell’agonia. 
 
Dolce Maria! 
 
Maria Ti chiami, Mar d’amarezza; 
Pur il doglioso cuor non si spezza,  
Ché l’Eroina sei che tutti ami: 
 
Maria Ti chiami! 
 
Da mille piaghe sentisti in cuore  
Grondarti il sangue del Redentore;  
E il crudo scempio con quei soavi. 
 
Occhi guardavi! 
 
Guardavi immota. Con mesto accento  
Nuovi Ei Ti dona in testamento  
Figli, il tuo Figlio: noi con Giovanni  
 
Madre d’affanni! 
 
E noi scordati di tante pene  
Da Te sofferte pel nostro bene! 
Ah, sì persisti, spietato cuore,  

                                                
11 F. Potenza, I fiori del mio cuore, Vicenza, 1925, p. 188 e s.; P. Iannantuono, cit., p. 
50; G. Tardio Motolese, La Vergine nella valle di lacrime, cit. 
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In tanto errore? 
 
Deh, Tu c’impara, placato il Figlio,  
L’error del male; strappa all’artiglio  
Del mondo avverso l’alme redente,  
 
Madre clemente! 
 
Deh, sia per tutti divin lavacro  
QueI Sacrifizio, quel sangue sacro; 
Quel tuo martirio, quell’agonia,  
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La processione delle fracchie 
di Massimo Tardio12 
 
 
 
Coni di legna 
accesi, 
consumati, 
spenti. 
Per l’allegria di un popolo 
per il pianto di una Madonna. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                
12 AVIS- San Marco in Lamis, 1° Concorso di poesia inedita, San Marco in Lamis, 
1979, p. 67; Agesci, La trenn’la, cit., p. 21; M. Tardio, Parole d’un’altr’ora, San 
Marco in Lamis, 1980, p. 14; G. Tardio Motolese, La Vergine nella valle di lacrime…, 
cit., 2003. G. Tardio Motolese, I fuochi nei rituali festivi…cit. 
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Le fracchie 
di mons. Donato Coco 
 
Le fracchie 
dai petali di fuoco 
scortano la Vergine  
nella tarda sera 
del Venerdì più santo 
di tutto l’anno. 
 
Illuminano 
i volti 
gettando bagliori 
di sfida  
e pietà. 
 
C’è chi riceve 
la luce come grazia 
in umile silenzio 
e chi si ripara 
vile 
nell’indifferenza 
per timore che laceri 
la sua doppiezza. 
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La processione dell’Addolorata 
di mons. Donato Coco13 
 
  
 
Nel venerdì più santo tutto il popolo 
accorre ad incontrare la Patrona 
che avanza in processione lungo il corso 
dai fuochi preceduta. Nella notte 
le fracchie l’aria incendiano. Sul volto 
di cera della Vergine le lacrime 
rivelano la pena della Madre 
per il perduto figlio e questa terra 
incredula e senza più ideali. 
Addolorata, approdino al tuo cuore 
ferito da viltà e indifferenza 
le nostre invocazioni di umiliati. 
Cancella nei pensieri odi e rancori. 
Respiri, nelle case e nelle strade, 
l’antica umanità dei nostri padri. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
13 In G. Tardio Motolese, La Vergine nella valle di lacrime …, cit., 2003. 
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Le fracchie 
di Gabriele Tardio Motolese14 
 
 
Sta serrata la Madonna Addolorata 
in un fantastico cerchio di fuoco, 
procede ondeggiando lentamente 
sopra i vermigli guizzi 
di un fiume di fiamme, 
il salmodiare lento ritmato 
di pie donne e di devoti fratelli 
leniscono le sue lacrime materne 
che invano cercano il suo Figlio diletto. 
Il fuoco e il cuore s’innalzano. 
Le fiamme all’etereo, 
il cuore all’eterno, 
animati dalla tensione  
di tornare donde son venuti. 
E in alto nel cielo arriva  
il fumo e le scintille  
per portare a Dio  
le preghiere, il sacrificio, i dolori. 
Lungo questa strada  
che comunica con l’Eterno  
sale il grido degli uomini 
e scende il messaggio divino 
tra il crepitio delle fiamme. 
 
 
 
 
 

                                                
14 In G. Tardio Motolese, La Vergine nella valle di lacrime,…, cit., 2003. 
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A Maria Addolorata 
di Gabriele Tardio Motolese15  
 
 
O Madre Addolorata, 
i tuoi occhi sotto la croce  
non si bagnaron, 
il tuo cuore stillava lacrime amare,  
dal cuore addolorato  
le lacrime non eran per tuo Figlio,  
agnello candido sacrificato sul legno,  
ma per i tuoi figli  
che il bel Figlio ti affidò  
dall’alto della croce. 
In questa valle  
ove i tuoi figli ti stanno vicino 
asciuga le loro lacrime,  
sorreggili nelle fatiche,  
correggili negli errori, 
ammaestrali nelle virtù. 
Tutti i cuori sammarchesi  
ti invocano: 
Sii nostra madre pietosa.  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

                                                
15 G. Tardio Motolese, La Vergine nella valle di lacrime…cit., 2003.  
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A te madre che sei nel dolore 
di Gabriele Tardio Motolese16 

 
Madre  
che hai tuo figlio 
inerme 
spento 
avvolto dal pallore. 
Non riesci  
a far scaturire una lacrima liberatrice. 
Vorresti dire  
tante parole. 
Tutte sono ferme nel cuore. 
Parla con questo bimbo  
come parlavi quando era nel tuo grembo. 
Nel parto  
hai pianto per il dolore fisico 
e per la gioia della vita che sbocciava. 
Il cordone che ti legava è stato tagliato, 
comunicavi al tuo bimbo 
il canto e la vita. 
Ora è nato  
una seconda volta. 
Anche ora il dolore è forte.  
Anche ora il pianto deve essere 
 per la tristezza del distacco,  
per la gioia di una vita nuova che è nata. 
L'altro cordone è stato spezzato 
comunicavi al tuo figlio 
la gioia e la bellezza. 
Ora  
gli parli dal profondo cuore. 
Tuo figlio è nato una seconda volta 

                                                
16 G. Tardio Motolese, La Vergine nella valle di lacrime…cit., 2003. 
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questa volta per il cielo. 
Come in ogni nascita c'è il dolore e il distacco 
così ora c'è il pianto e la allegrezza. 
Costruisci un nuovo cordone di comunicazione 
per poter parlare 
con la tua creatura 
che vive con il Creatore 
per l'eternità. 
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Alla Vergine Addolorata 
di Gabriele Tardio Motolese17 
 
 
In ginocchio davanti al crocifisso 
gli occhi stanchi vagano nel buio,  
la corona e il Libro tra le mani, 
il cuore arde e l’anima vede. 
 
Stai, o Madre, ai piedi della croce 
salda e immobile più della roccia.   
Il tuo grido silenzioso di madre 
emerge nel Figlio dolorante, 
le tue lacrime non versate 
sono sudore di morte nel crocifisso. 
 
Ora il tuo grembo verginale  
accoglie il Figlio primo di tanti fratelli, 
con le tue mani accarezzi le membra 
lacerate   
che sorreggono tutti nel dolore. 
 
Da allora, o Madre, stai accanto ad ogni croce, 
asciughi ogni lacrima, 
conforti ogni agonia. 
 
Molti seguono il tuo esempio, 
sotto la croce imparano a stare  
accanto alle croci. 
Raccolgono con Te  
miseria, dolore, paura, 
intrecciano con Te  

                                                
17 G. Tardio Motolese, La Vergine nella valle di lacrime…cit., 2003. 
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fili di carità: 
le reti della salvezza. 
 
Un giorno tu, o Madre, ci aprirai le porte,  
le porte della Gerusalemme gloriosa, 
e ci guiderai con la gioia alla esultanza senza fine. 
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Maria, grida con noi 
di Gabriele Tardio Motolese18 
 
 
Nell'ora del nostro Calvario. 
Allunga il tuo manto 
sopra di noi. 
Accarezzaci  
con la tua mano di madre. 
Facci compagnia  
quanto siamo soli nella prova. 
Grida con noi  
per tutti gli oppressi della terra. 
 
Quanto sotto la croce  
sembra tutto buio: 
dacci la gioia di vedere 
la luce della resurrezione; 
rendici forti  
nelle prove; 
facci essere coraggiosi 
nelle sofferenze. 
 
Maria vergine, che soffriste, 
ti chiediamo di starci vicino  
nei momenti tristi, 
negli attimi di disperazione, 
nel freddo delle delusioni, 
nel brivido delle tenebre. 

                                                
18 G. Tardio Motolese, La Vergine nella valle di lacrime…cit., 2003. 
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Tu comprendi il nostro dolore 
tu asciughi le nostre lacrime. 
Tu sei nostra compagna  
nella vita in questa valle di dolore. 
Tu sarai nostra madre 
nella gloria della Gerusalemme celeste.  
 
Madre addolorata, 
Tu che hai sofferto nel vedere  
il tuo unico figlio 
morto in tanto dolore, 
assisti tutte le madri e le donne 
che sono nel dolore  
pei figli che vedono sfiorire  
tra le loro braccia, 
per il sorriso dei mariti  
che non sarà più, 
per il dolore di un caro morto 
che lascia un vuoto nel cuore di donna. 
 
Maria, regina dei martiri, 
che hai generato la Chiesa  
nel dolore del Golgota, 
dacci la gioia  
di essere sempre  
uniti in Cristo  
e di essere  
lievito e sale della terra. 
  
 
 
 
 

Create PDF files without this message by purchasing novaPDF printer (http://www.novapdf.com)

http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com


 
39 

 
Mount Gargano: A love poem in Italian Quarterly estate –
autunno 2001 
di Joseph Tusiani 

 
fracchie procession 
… 
Here, in my land, instead, Good Friday comes  
with a procession at the peep of dawn. 
The last few stars are bidden sad farewell 
by the first swallows darting to and fro, 
and something like a prelude of lament  
throughout the forest slowly seems to go, 
when, like an ocean ebbing long and low, 
a multitude of men and women wait  
for Blessed Virgin Mary to come out  
in her black mantle and with seven swords  
deep in her breast. Her holy statue, borne 
aloft on pious shoulders, seems at first 
to wave as if to doubt her pilgrimage,  
and then along the avenue proceeds, 
accompanied by a most plaintive song  
about a Mother’s sorrow at the foot  
of her Son’s cross. The mournful notes resound 
lugubrious yet hopeful all around,  
filling a thousand melancholy souls  
with a strange, easy calmness soon to come. 
In front of every church the statue stops  
and for one long, unending minute waits:  
is murdered Jesus maybe buried there? 
“We are so sorry, Mother: He’s not bere,” 
replies the heavy chanting of the crowd,  
and so the sad procession moves ahead  
to the next church. The day is meanwhile bright,  
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the hills appear spectacularly green,  
swallows, more swallows over the whole valley  
inquisitively fly, and each bright thing  
is now aware of the unbounded grief  
enduring still on earth. From the last church 
the desolate sad Mother is brought home,  
and, sad and desolate, each man goes too.  
So the procession ends. But, in the evening,  
Good Friday reappears with feast of fire. 
A new procession to light up the night  
and banish gloomy darkness from man’s soul  
commences after sunset wben the last 
languishing stars are greeted by the swallows,  
before retiring more than ever garrulous.  
The Blessed Mother, in blue mantle now  
but still with seven swords plunged in her breast, 
slowly moves on along the avenue,  
but it is earth now that predicts to heaven 
a certainty of glory soon to be. 
Mounted on heavy carriages on wheels,  
heavier trunks of maple, oak, and holm  
are longitudinally split to welcome 
in all their apertures as many boughs  
and twigs as possible, at last revealing 
a circular expanding aureole. 
Named “fracchie” (maybe meaning fractured wood), 
and sprinkled with abundant kerosene,  
as soon as Jesus’ Mother leaves her church 
and bares her wounded spirit to the crowd,  
they are lit up and - lo - high-soaring flames 
encircle and engulf the whole wide sky  
with sudden vividness and smoky glow. 
As they advance to brighten Mary’s path,  
they seem to threaten doors and balconies, 
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so that, to shun the overbearing heat, 
people withdraw in prayer and kneel inside 
until the sacred conflagration ends. 
But look at those sweet children at the end  
of the procession: in their hands they wear  
miniature torches, lit with equal love  
and with the same enchantment, left to burn 
(I was among them a long time ago,  
and dedicated every rising spark 
to that unknown man calling  me his son 
from that mysterious Atlantic shore).  
Massive or minuscule, those torches were 
left there to exhale their last easy spark 
until midnight descended to erase  
even the meaning of man’s night on earth. 
… 
 
traduzione in prosa di Felicia Tancredi 
 
Qui nella mia terra, il Venerdì santo arriva 
con una processione al sorgere dell’alba. 
Le poche ed ultime stelle danno il triste saluto 
con le prime rondini che sfrecciano avanti e indietro, 
e qualcosa simile al preludio di un lamento 
attraverso la foresta  lentamente sembra andare 
quando, come un oceano che rifluisce lungo e basso, 
una moltitudine di uomini e donne aspetta 
che la Benedetta Vergine Maria esca  
con il suo mantello bianco e sette spade 
immerse nel suo seno. La sua sacra statua, portata 
in alto su pie spalle, sembra all’inizio  
ondeggiare, quasi dubitando del suo pellegrinaggio  
e poi lungo la via procede 
accompagnata da una tristissima nenia 
sul dolore di una Madre ai piedi 
della croce del Figlio. Le note lamentevoli risuonano 
lugubri eppure piene di speranza tutt’intorno, 
riempiendo mille anime tristi 
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di una strana facile calma che non tarderà a venire. 
Davanti ad ogni chiesa la statua si ferma  
e per un lungo eterno minuto aspetta: 
Gesù morto è forse sepolto lì? 
“Ci dispiace, Madre: Egli non è qui”, 
risponde il canto grave della folla 
e così la triste processione prosegue   
verso la prossima chiesa. Il giorno intanto diventa luminoso, 
le colline appaiono spettacolarmente verdi, 
rondini, sempre più rondini sull’intera valle  
curiose volano, e ogni cosa luminosa 
è ora consapevole di un dolore sconfinato 
che ancora permane sulla terra. Dall’ultima chiesa  
la desolata e triste Madre è accompagnata a casa, 
e, tristi e desolati se ne vanno tutti. 
Così la processione finisce. Ma di sera, 
il Venerdì santo riappare con una festa di fuoco. 
Una nuova processione per illuminare la notte 
e bandire la tetra oscurità dall’animo dell’uomo 
inizia dopo il tramonto quando le ultime  
languide stelle sono salutate dalle rondini, 
prima di ritirasi garrule più che mai. 
La Benedetta Madre, con il mantello blu ora,  
ma ancora con sette spade immerse nel seno,  
lentamente procede lungo la via 
ma è la terra ora che predice al paradiso 
una certezza di gloria che presto verrà. 
Montate su pesanti carri su ruote, 
più pesanti tronchi di acero, quercia e olmo  
sono longitudinalmente divisi per accogliere 
in tutte le loro aperture quanti più rami 
e rametti possibile, rivelando 
infine un’aureola in circolare espansione. 
Chiamate “fracchie” (forse da ‘legna fratturata’) 
e cosparse di abbondante kerosene, 
non appena la Madre di Gesù lascia la sua chiesa 
e scopre il suo spirito ferito alla folla, 
vengono accese ed –ecco- fiamme librarsi in alto, 
circondare e travolgere l’intero firmamento 
candore improvviso e bagliore fumoso. 
Mentre avanzano per illuminare il sentiero a Maria, 
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esse sembrano minacciare porte e balconi, 
cosicché, per sfuggire al prepotente calore. 
la gente indietreggia in preghiera e si inginocchia 
fino a quando la sacra conflagrazione ha termine.  
Ma guarda quei dolci ragazzi alla fine 
della processione! Nelle mani hanno 
torce in miniatura, che, accese con uguale amore, 
e con lo stesso incanto, si lasciano bruciare 
(io era tra loro tanto tempo fa,  
e dedicavo ogni favilla che si levava 
a quell’uomo sconosciuto che mi chiamava  figlio 
da quella sponda misteriosa dell’Atlantico). 
Imponenti o piccole, quelle torce venivano 
lasciate là per espirare la loro ultima facile favilla 
fino a quando la mezzanotte non scendeva a cancellare 
persino il significato della notte dell’uomo sulla terra. 
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Fuochi di primavera - Le fracchie 
di Pasquale Soccio19 
 
In primavera, quando i puledri corrono sui prati a gara 

col volo degli uccelli e con le rinnovate correnti marine lungo i 
sonori antri garganici, i cieli si aprono a una festa che è 
nell’aria e nelle cose, e raggiunge le più oscure valli che vi 
partecipano con una esultante accensione di fuochi inneggianti 
al buon tempo e al ritorno del sole.  

Tu non chiedermi, o mio svagato viaggiatore, rabberciate 
notizie di etimo che potrebbe fornirti qualche saccente persona 
del luogo per nascondere un vuoto d’animo dietro appariscenti 
ma piatte notizie di tradizioni, di leggende o di storia. Queste 
ottusità si addicono a chi nulla sente o sa sentire, perché non sai 
poi se una spiegazione saputa faccia aprire la bocca per 
un’esclamazione di meraviglia o di distratto sbadiglio. 

Appunto qui la tua ricerca di sensazioni nuove e 
autentiche avrà sicura soddisfazione. A questa inaugurazione 
della primavera il pio popolo si prepara con coscienza e lunga 
mano, facendo, durante il viaggio dell’inverno, le sue prove per 
quell’esplosione definitiva tra marzo e aprile. Si tratta prima 
cioè di falò isolati (le «fanoie»), in onore di Santi e sono come 
tentativi, promesse e ansiose attese del tempo nuovo. San Biagio: 
e il suo isolato falò che una volta brillava sulla piazzetta della 
mia chiesina e che ora brilla solo nella mia memoria. San 
Giuseppe: e già i fuochi ardono immobili in tutti i rioni e in tutte 
le strade. Le quali; nel loro simmetrico divallare, meglio 
permettono al visitatore, in una circolare passeggiata nel borgo, 
di vedere questi falò allineati, prima dell’accensione, come 
sparse e numerose tende di un pacifico esercito pronto ad un 
canoro bivacco.  

E poi i mobili fuochi delle «fracchie» la sera dell’ultima 
Cena e in occasione del doloroso errare della desolata Madre.  
                                                
19 P. Soccio, Gargano Segreto, Bari, 1965, pp. 57-68. 

Create PDF files without this message by purchasing novaPDF printer (http://www.novapdf.com)

http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com


 
45 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Create PDF files without this message by purchasing novaPDF printer (http://www.novapdf.com)

http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com


 
46 

Forse questa trepidazione di attesa è meglio presentita da 
un infantile motivo musicale: è lo scorrere del tempo, che a 
primavera precipita ed estua nel gran golfo della luce. Esso è 
affidato al ronzìo dei cerchi dei bimbi garganici che, abili e 
alipedi, li guidano lungo le difficili vie del paese montano. 
Arcana velocità convergente di suoni, di luci, di colori e ardori. 
E così sbocciano fiori nei prati, suoni nelle mani dei bimbi e 
fuochi nelle valli. 

« Fanoie e Fracchie »: sapida affabulazione di cose 
buone, fatte di tempo, di eventi e di nulla, nella mente del nostro 
popolo, nella fantasia schietta dell’umanità senza nome. Udrai 
allora, innanzitutto, e sarà la tua prima scoperta, un odore 
diffuso di rose mezze, di uva passita e di gelsomini: è l’odore del 
legno preparato da lungo tempo per la gran festa. 

Odore di legno che, come il pane, ci accompagna 
confortevole dalla culla alla tomba; e come il pane è presente in 
tutte le nostre feste, pubbliche e domestiche, soprattutto da 
Natale a Pasqua: le due feste cristiane, che, nella saggia 
distribuzione liturgica dell’anno, chiudono la stagione invernale 
in due solenni parentesi. 

Le ignee tende, le fanoie di San Giuseppe, e, otto giorni 
dopo, quelle dell’Annunziata, son divenute fracchie e cioè 
cannoni di ogni calibro per l’ultima battaglia contro l’inverno e 
annunzio della primavera guidata da una Madre dolorosa verso 
la resurrezione del Figlio e del tempo. 

L’ora crepuscolare addensa le ombre della valle e 
accende le menti e le fracchie. Si snodano le teorie dei mobili 
fuochi proporzionatamente dalle più piccole alle più grandi; e 
quest’ora non tollera altre luci se non quelle, dirò così, naturali: 
fragorose luci rosse e gialle delle fracchie assommate poi in alto 
nel pallore tacito e incantato del plenilunio.  

Aprono lo splendente corteggio fanciulli con le faci a 
braccio o su di un asse portatile; e i volti illuminati meglio 
evocano la compunzione di un antico rito. I giovani che 
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oppongono il loro agile vigore alla violenza delle fiamme più 
audaci e gli uomini tutti, come astati, come opliti, in un ordine di 
movimenti e di comandi, bene s’intonano alla puntuale snodatura 
di gesti precisi e musicali, simile ad una pagina punteggiata di 
note il cui suono è più vedibile che udibile, o, ancor meglio, come 
una geometrica trascrizione in bassorilievo. L’ardore del 
procedimento comanda quest’ordine perché appunto la fiamma 
portatile, incedendo, si ravviva e abbella:20 è un imporsi con 
violenza, solennità e maestà.  

La fiamma passando ha parola, figura e personalità, 
canta e si esalta, come canta, si esalta ed esulta l’intero popolo.  

Come in un tessuto sonoro spicca il rilievo di un isolato 
melodico, così colpisce l’umana rauca voce dei giovani addetti al 
traino nel campo del fuoco assordante per i metallici ordigni.  

 Fuoco, fumo, sferragliar di ruote, stridio di catene, acre 
odore di petrolio e di legna, voci basse e lugubri di incitamento e 
di eccitazione, ci danno la certezza dell’Inferno. Ma se l’odore 
del petrolio che serve a stuzzicare la fiamma nel tardo legno ci 
dispiace, il naturale odore del fumo e della legna aiuta la 
evasione verso i camini di campagna e la quiete dei focolari oltre 
l’orrendo pigiarsi della folla dolcemente spaventata. (Il 
manzoniano senso di star solo quanto più la folla ci soffoca e 
opprime è così vivo in questa sera di vago sgomento, come un 
piacere desiderato e temuto). 

La diabolica spavalderia delle fiamme invade la piazza 
da dove le fracchie, già disposte, si accingono poi a percorrere 
la via principale. È un fremito potente di luci e di calore che 
investe tutte le case del borgo e si dilata nella valle; e il cielo, 
incendiato dai rossi bagliori, si esalta in un’improvvisa aurora 
boreale. Le fiamme portatili sono belve uscite, una volta tanto, 
dal serraglio. Ammirando le più grosse, veri castelli di tonnellate 
di legna, si pensa a frementi scatti di tigri e a ruggiti di leoni, 
con minacce che hanno qualcosa di perentorio e di assoluto. E 
                                                
20 Infiamma (termine dialettale). 
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domatori, con i loro comandi e incitamenti secchi ed energici, 
appaiono gli uomini intenti al carriaggio di queste macchine 
infernali.  

Nasce così in tutti una strana, profonda riverenza per il 
fantastico corteggio che sfida ogni più esplosiva invenzione 
surrealistica. L’ordine delle cose e della logica è infranto da quei 
mostri che impongono di vivere per qualche ora in un ordine e in 
un mondo diversi. 

E come le fiamme, ingigantite e dilatate, invadendo tutto 
lo spazio libero, si torcono, si allungano, si frantumano e 
disperdono in alto in nuvolette di fuoco, dopo aver lambito case e 
volti, che si ritraggono clamorosamente impauriti, così si eccita e 
sfrena la mente degli astanti. Allora il cuore diventa anch’esso 
una face che, accelerando i battiti nel petto, quasi tenta di 
esplodere. Si vive un’ora tanto insolita, a cui spesso nell’anno la 
memoria ritorna volentieri, ma con un gusto di giochi proibiti e 
col vizio segreto di un giocatore d’azzardo. 

Le rive umane, uomini, bimbi, vecchi, donne che 
costeggiano questo fiume di fuoco vivo hanno qualcosa che è 
insieme di ferino e di divino. 

I volti assiepati e illuminati a scatti dal fuoco, nell’unica 
sensazione collettiva, si fondono in un essere mostruoso dai mille 
occhi allucinanti; e pupille mobilissime e bocche voraci bevono 
calore e luce come uno stregante elisir. Quando infine 
l’incandescente strepito dei carriaggi si è allontanato, il selciato 
è ricoperto da un tappeto di carboni tra cui scintillano, effimeri 
rubini, le ultime miche delle fracchie: è un blu di notte in cui 
splendono queste scintille come in un cielo capovolto. Cielo e 
stelle come riflessi in una profonda acqua palustre. Al clamore 
delle fiamme succede un attimo di silenzio, che quasi recide i 
nervi, come quando cade improvviso l’assordante stridio delle 
sirene. Corrisponde al vuoto, allo spazio, al deserto che si crea 
tra le squadre dei diabolici portatori di fuoco e all’inizio della 
parte religiosa della vera processione.  
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Si attende che si spengano gli sparsi e sfrigolanti tizzi 
perché si possa procedere, ma è anche, oltre che un semplice 
spazio vuoto, una pausa necessaria nel contrappunto di questa 
processione: cesura dovuta al necessario transito dal profano al 
sacro. Perché insistente sale dal fondo di una memoria colta il 
ricordo di un rito antico; e forse, più che antico, primigenio 
quanto l’uomo.  

È l’aspirazione dell’uomo di sempre, che, dal fondo delle 
tenebre invernali, tende verso il calore e la luce primaverile; ed è 
anche personificazione stessa della primavera, della figlia di 
Cerere e della sposa di Plutone: Persefone, signora delle ombre, 
lascia l’infero sposo e si avvia verso la madre biondazzurra di 
messi e di fiori. Persefone, signora delle ombre, si con un regale 
corteggio lungo i cunicoli infernali che sboccano verso il bel 
lume sereno della terra. E primavera e persefoni e orfei ed 
euridici, che siano, s’avviano tutti al canto della vita anche tra 
gli anfratti delle valli garganiche, in una delle quali è sito San 
Marco in Lamis, il paese delle fracchie.  

Clamori di fuoco, urli di comandi, eccitazioni di cuori e 
di menti, residui di paganità che solo il sano cuore del popolo sa 
contemperare e fondere, sempre, in un profondo senso di 
“pietas”. Ma in quello spazio vuoto, in quella pausa necessaria 
nel registro della processione, in quella palude stigia che riflette 
un cielo impossibile, cade la paganità per un più vero senso 
religioso che avanza nella fioca luce di vaghi lampioncini. La 
paganità permane solo in rapporto ad un costante senso poetico 
della natura del nostro popolo; e i miti classici non restano che 
come sedimenti archeologici, cari forse solo alla presunzione 
dello storico ricercatore.  

A noi giova, per il conforto di una sera, questa grazia 
festiva, questo dono, come frutto rigoglioso di una stagione 
prodotto dallo stesso popolo.  

Sono palloncini che seguono, con le tinte più tenui o 
delicate delle veline, rese calde dalle luci interne, come tanti 
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fuochi fatui emigrati da un irreale cimitero. La bizzarria delle 
forme, intenta a imitare scene della Passione e sagome di 
monumenti e templi, viene anche essa tenuta a freno da un 
commovente motivo ispiratore: il sempre sorgivo senso della 
pietà. L’ingegnosità artigiana tocca punte di buon gusto estetico 
e di sbrigliata capacità di espressione. Una lunga preparazione e 
tanta cura per il godimento di un’ora sola; e in questo lusso e in 
questo sperpero la nobiltà e la dannazione del talento italiano, 
che anche a San Marco è così speso. E se i lampioncini con la 
loro vaghezza, in tono minore, fanno da eco luminosa e gentile al 
clamore plebeo delle precedenti fracchie, sono essi un dolce 
preludio alla parte religiosa della processione. Sono 
fosforescenti orifiamme e bandiere di luci meglio intonate al 
devoto momento; preludio a un canto fermo e disteso nell’ora 
notturna. Infatti l’eccitazione iniziale prodotta dal fuoco è quasi 
obliterata, quando avanzano poi i confratelli in camici che 
ricordano il colore del cielo notturno e del manto della Vergine. 
Sono ragazzi e adulti che in bella linea e con in mano la cristiana 
candela accesa, che fa da contrasto alle pagane tede iniziali, 
intonano il jacoponico “Stabat” e ci trasportano nel desiderato e 
riposante clima di devozione. 

Fanno essi la realtà presente del vero sentimento 
religioso. 

Se le fiamme hanno scosso ed eccitato i sensi, questo 
canto invece penetra e fa vibrare le più intime latebre del 
sentimento. 

Generazioni e generazioni hanno cantato per le stesse vie 
e con le stesse note lo stesso inno, con quella costanza di ritmi e 
di cadenze che testimonia una presenza numinosa e ci assicura 
l’eternità. 

E ci ricordiamo così dei cari morti, dei nostri morti, di 
tutti i morti, di tutta l’umanità presente e viva e il suono di lei in 
uno scorrere infinito delle cose, della natura, degli uomini e di 
Dio. 
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Ecco perché il visitatore noterà al passaggio 
dell’Addolorata, buona statua non priva di artistico decoro, una 
serie di colloqui, anzi di dialoghi, tra ogni singola persona della 
folla e la Madonna. Scoprirà questi segreti dialoghi fatti di gesti 
o di braccia tese verso la statua e poi ritirate per un bacio sul 
dorso della propria mano, che copre la bocca come per 
racchiudere una divina parola afferrata al volo; preghiere, 
invocazioni, gemiti, parole frante, sospiri e pianti di conforto. 
Quante nostre donne è facile sorprendere così con la mano tesa e 
ritratta al bacio, e gli occhi umidi e la tremante bocca parlante 
come in dolce delirio, senza curarsi più dei circostanti. 

Sono, questi, i momenti più fervidi e commoventi: ognuno 
ha qualcosa da dire al regale passaggio di una Donna che 
riassume i dolori e le ansie di tutti, non privi, però, della 
speranza in una luminosa resurrezione. 

E poi la folla, la folla tutta di centinaia, di migliaia e 
migliaia di persone che cantano tutte a una voce; eppure, 
singolarmente, ognuno esprime col canto la sua pena. 

Canto corale di sera che desta i morti e i vivi, gl’inferi e i 
santi. Sgorga a onde dal cuore dell’uomo e dalla via del borgo, 
si fonde col canto del vento nelle prime tenere foglie di 
primavera e se lo porta via il silenzio negli abissi azzurri. Desta 
gli uccelli nei nidi e gli angeli nei cieli, perché questi miracoli 
compie la fede.  

Folla immensa, paurosa: è una liquida umanità fatta 
fiume che canta e che geme. Uno e tutti: non numeri ma spiriti 
fatti uno.  

E i gemiti e i canti, lontanando e morendo a poco a poco, 
li copre e inghiotte la palude della notte. Ma non si avverte un 
senso di fine, anzi un senso inaugurale di nuova vita.  

Questa sera, si toccano i vivi segni del tempo e delle 
generazioni come tanti anelli di una catena interminata. Forse il 
mistero si offre a noi come una valva aperta in grazia della bontà 
di un popolo che esegue i suoi riti con sentita solennità. 

Create PDF files without this message by purchasing novaPDF printer (http://www.novapdf.com)

http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com


 
52 

Un’ora, una sera, che vale il più bello appuntamento 
d’amore. 
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Le Fracchie 
di Nicola Palatella21 
 
Cieli di sangue sull’orizzonte spento della notte, riverberi 

di fiamme che le fracchie proiettano su per le balze delle radure 
circostanti, sui tetti delle umili e ultime case della palude, su ogni 
vicolo della vecchia S. Marco, su ogni pietra delle strade di oggi, 
sull’anima di questa città che ogni Venerdì Santo santifica col 
fuoco il trionfo del Golgota.  

E il sacrificio di tanti alberi si identifica con quello della 
gente che li coltiva e li protegge per offrirli in fiamme al perdono 
del Cielo nella sera del Venerdì Santo che la storia del 
cristianesimo pone a simbolo di ogni umano dolore e di ogni 
umana speranza. Passano e si consumano nella notte le fracchie 
della Passione.  

Lenta come una sfilata di croci, solenne come una lode di 
gloria si spegne, divorata dalla notte, l’ultima voce della Pasqua 
sammarchese.  

Dopo di essa il nulla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
21 N. Palatella, Cartoline, San Marco in Lamis, s.d. 
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La Processione delle fracchie 
di Giuliani Giuseppe22 
 
Un tramonto di incendio là dietro il Monte di Mezzo che 

scende a valle fino a Stignano, un fuoco rosso di fornace al di 
qua del monte, davanti allo spiazzale della chiesa.  

Son parecchi giorni che l’anima del nostro popolo è 
protesa verso quest’ora e non sa più contenersi. Sono tutti qua i 
miei compaesani a dar l’ultima mano ai preparativi della 
processione delle «fracchie». Non c’è nessuno che non abbia da 
fare. Un momento di silenzio, di trepida attesa, gli occhi puntati 
verso la porta scura della navata destra, tutti aspettano. Ed ecco, 
la Madonna esce dalla sua chiesa ed è una visione di paradiso. 
La Madonna Addolorata, il volto pallido, gli occhi imploranti 
imperlati di lacrime, l’abito nero lungo, regale. E’ una regina 
che avanza, è una mamma che prega, che piange, che offre 
preghiera e pianto per questo popolo che la venera sotto questo 
nome: «Addolorata».  

Intanto l’aria imbruna ed ecco un fumo, un altro ancora e 
poi una fiamma e tante altre fiamme incominciano a tremolare 
prima e ad accendere poi l’aria di questa sera straordinaria.  

Che cos’è la «fracchia»? E’ un tronco d’albero tagliato 
longitudinalmente indi aperto a mo’ di ombrello e riempito di 
pezzi di legna secche il tronco assume una approssimativa forma 
di cono. E’ superfluo dire che si tratta di legna stagionata che i 
contadini del posto conservano per l’occasione. Le fracchie sono 
costruite di tutte le dimensioni: dalle piccolissime, portate a 
mano dai ragazzi, a quelle un po’ più grandi e a quelle 
gigantesche che vengono poste su assi e ruote di ferro. 
Quest’ultime vengono tirate con catene da robuste braccia di 
decine di uomini. Intorno alle grosse fracchie si muovono altri 
uomini tutti intenti, affinché la combustione avvenga costante e 
                                                
22 In Il Tempo, 9 aprile 1961; G. Giuliani, Oltre le pagine, Foggia, 1995, pp. 13-16. 
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precisa: spruzzano del petrolio quando il fuoco non è troppo vivo 
e dell’acqua quando le fiamme divampano rapide.  

Quale fu l’origine di così bella tradizione? Una prima 
versione vuole che questi fuochi servissero anticamente per 
illuminare le vie che doveva percorrere la statua dell’Addolorata 
poiché non vi era illuminazione pubblica; una seconda versione, 
quella pagana vuole che le fracchie venissero fatte in primavera 
in onore di Cerere, dea dei campi e delle messi perché rendesse 
copiosi i raccolti. A questo punto l’usanza pagana si confonde 
con quella cristiana per dare origine a questa nostra tradizione 
che si perde oramai nella notte dei tempi.  

La Madonna avanza, sta per imboccare corso Matteotti 
tra una folla traboccante sui marciapiedi laterali. E le mille 
fiammelle dei lampioncini e delle scene viventi della Passione 
precedono la Vergine Addolorata.  

Il fuoco freme, guizza, si sprigiona dai tronchi di cono 
che avanzano e le vampate rosse, fitte, salgono in silenzio fino a 
lambire i fili della luce elettrica appositamente spenta.  

La processione è qui al culmine della sua suggestione. La 
luce dei lampioncini che prima sembrava agitarsi un po’, ora è 
ferma, quasi partecipe della solennità del momento; tremano gli 
occhi allo sgorgare spontaneo di una lacrima, parlano i cuori e 
fremono al passaggio della Madonna. Il popolo sammarchese e i 
forestieri venuti per assistere a questa fantastica processione 
sono lungo i marciapiedi e sui balconi pronti a sfuggire, se è 
possibile, alle scintille e alle fiamme che, sprigionandosi 
improvvisamente, vorrebbero sfiorare qualche spettatore meno 
riparato. Il fuoco palpita di vita e di fede; illumina e riscalda le 
strade e i cuori e il fumo nero si perde nel crepuscolo. In 
quest’aria di festa che contrasta visibilmente con la tristezza di 
tutti i cristiani, la «processione del fuoco», sempre più ingrossata 
dalla folla che scende dalle strade che danno sul corso 
principale, come affluenti regolari di un fiume, continua il suo 
cammino verso la Chiesa Madre. E il mare di gente che segue la 
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Madonna sulla via della ricerca affannosa del Figlio, intona il 
suo Stabat Mater dolorosa.  

Nella sua ridente conca garganica San Marco conserva 
gelosamente questa che è una delle più belle tradizioni. Essa è 
rimasta così viva e palpitante nel cuore di tutti che è impossibile 
pensare ad un solo sammarchese lontano dal proprio paese in 
questa sera.Tutti tornano dai paesi vicini e dalle città dove 
vivono. 

E se alcuni non possono ritornare perché emigrati nelle 
lontane terre d’oltreoceano, essi pensano con più struggente 
nostalgia alla loro terra. 

Sembra impossibile poter pensare che in un tripudio di 
fiamme, di fumo e di scintille, in un tremolio di mille lampioncini 
ci sia in ogni cuore raccoglimento e preghiera. Eppure è tanto 
suggestiva e sacra quest’ora! 

Nessuna contraddizione vi è nel cuore traboccante di 
fede! Il fuoco che purifica e distrugge, che illumina e riscalda, 
qui, nella solennità di quest’ora, nel silenzio della sera, unisce 
gli animi, ravviva la fede, esalta i cuori e li innalza a Dio. 
Frattanto la processione va al suo epilogo. La Madonna 
raggiunge la Collegiata e le fracchie ardenti di vivida fiamma 
vengono portate «sopra li puzze» dove bruceranno per tutta la 
notte: ancora una volta, l’anima prega e si esalta agli ultimi 
bagliori di questa sfolgorante visione, mentre il cuore 
sommessamente va ripetendo l’inno d’amore del Poverello: 
«Laudato si’, mi’, Signore, per frate focu, / per lo quale 
ennallumini la nocte / ed ello è bello et iucundo et robustoso et 
forte». 
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Le fiamme del dolore 
di  Carlo Gravino 23 
 
La tradizione risale ai boscaioli, cui l’abbazia che 

sovrasta San Marco in Lamis concedeva di “legnare” 
liberamente. Le prime “fracchie” tuttavia erano molto più 
piccole di quelle di oggi, fatte per devozione ma anche per 
primeggiare (con qualche trucco) in una festa popolare.  

San Marco in Lamis è un paese del Gargano. Lo si scorge 
all'ultimo momento, raccolto com’è sul fondo di una vallata 
situata lungo quella che, probabilmente, fu la via sacra 
langobardorum o peregrinorum che dalla piana saliva alla 
grotta dov’era apparso l’arcangelo Michele. Che questi siano 
luoghi un po’ speciali lo testimoniano ancora i numerosi santuari 
e monasteri, alcuni vivi ed operosi, altri ridotti a ruderi, nei quali 
i pellegrini si fermavano prima di affrontare l’ultimo tratto che li 
avrebbe condotti alla grotta sacra. Il luogo dell’apparizione sul 
Gargano, era con Roma e con San Giacomo di Compostella, la 
mèta dei grandi pellegrinaggi che caratterizzarono il Medioevo. 
Ancora oggi, in primavera, gruppi di romei provenienti dagli 
Abruzzi e dal Molise ripercorrono a piedi questo itinerario di 
fede e di penitenza. 

La cittadina si sviluppò all’ombra del monastero di San 
Giovanni de Lama, l’attuale santuario di San Matteo. Le 
proprietà dell’abbazia comprendevano gran parte dei territorio e 
dei paesi di questa frangia del Gargano, ed anzi si spingevano 
fino i terra di Bari. Il monastero conobbe il suo massimo 
splendore nei primi secoli dopo il Mille, poi dovette rassegnarsi 
ad una lenta decadenza. Nel XIV secolo venne affidato ad abati 
commendatari, due dei quali, Farnese e Pignatelli, sarebbero 
divenuti pontefici con i nomi di Paolo III e Innocenzo XII. 
Ottenuta l’autonomia dall’abbazia, San Marco in Lamis conobbe 
un periodo di celebrità negli anni delle lotte unitarie e dei 
                                                
23 In Famiglia Cristiana, 22 aprile 1987, n.16, pp.108- 110. 
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brigantaggio. Lo scrittore Riccardo Bacchelli, che a questo 
paese fu molto legato, si ispirò alle storie locali, spesso tragiche, 
per alcune sue novelle, come quella celebre “Il brigante di Tacca 
di lupo” che ebbe, con Amedeo Nazzari, una fortunata versione 
cinematografica. 

E’in questo paese che, la sera dei Venerdì Santo, si ripete 
l'antica Processione della Vergine Addolorata e delle Fracchie, 
un eccezionale e unico momento di devozione popolare. Le 
fracchie sono una sorta di imbuto rovesciato, appoggiato sul 
fianco, fatto di tronchi e legna. 

La costruzione di quelle più grandi richiede molti giorni e 
notevole lavoro. Il tutto comincia con la scelta dell’albero 
adatto, che viene abbattuto per ricavare un tronco il più possibile 
dritto e senza nodi. A circa tre quarti dall’apice, viene stretto un 
collare dì ferro, quindi il tronco viene spaccato 
longitudinalmente per ottenere delle sezioni che vengono poi 
allargate fino ad un diametro di circa due metri, e tenute in 
posizione da cerchi di ferro di misura decrescente. Deve essere 
di un legno che arda lentamente, come il castagno, tanto da 
sostenere ancora tutta la struttura, anche quando l’interno si 
sarà consumato. Il collare blocca lo spacco, e la parte più corta, 
rimasta integra, sarà la coda della fracchia. Altri tronchi più 
piccoli vengono tagliati, e le sezioni ottenute sistemate accanto 
alle prime, realizzando così il fasciame. 

La struttura viene, quindi, fissata, con catene e cavi 
d'acciaio, ad un assale provvisto di ruote di ferro. Il punto di 
appoggio deve essere scelto con precisione perché su di esso 
graverà la quasi totalità del peso della fracchia finita, che adesso 
è solo un cono vuoto. Viene riempito procedendo dal fondo e per 
strati successivi, usando per gli ultimi legna asciugata nei forni, 
affinché la fracchia prenda subito fuoco e faccia il meno fumo 
possibile. 

La sera dei Venerdì Santo le fracchie, spostandosi sulle 
ruote, con la coda che striscia per terra, zavorrata con sacchi di 
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sabbia, si avviano al luogo del raduno. Vengono accese al 
tramonto e trascinate lungo la via principale del paese per 
onorare la Madonna Addolorata. 

Il rito comincia già all’alba, quando la Madonna 
Addolorata esce la prima volta: è una statua bellissima degli 
inizi dei XVIII secolo, che nei lineamenti fini e nel pallore del 
volto esprime indicibile dolore. A questa processione, nonostante 
l’ora, partecipa la quasi totalità della popolazione: una marea di 
folla, che scandisce lentamente lo Stabat Mater. La Madonna si 
ferma davanti alle chiese aperte per l’omaggio all’Eucaristia, ma 
la tradizione popolare preferisce credere la Vergine angosciata 
nella ricerca dei Figlio. La statua è vestita con l'abito nero e 
austero del lutto, lo stiletto d'argento infisso nel petto e il capo 
coperto dal mantello e senza la corona. Ancora così si presenterà 
la sera, per continuare la ricerca, ma questa volta i grandi fuochi 
le saranno accanto per illuminare il cammino. La processione 
viene aperta dalle fracchie più piccole, poco più che fiaccole, 
portate in mano dai bambini o fatte strisciare su cuscinetti a 
sfera. Seguono quelle più grandi, e tra esse la statua della 
Vergine che scivola tra la folla in uno scenario irreale di fumi, 
fiamme e faville. Alla fine sfilano le fracchie mastodontiche, del 
peso di venti quintali, trascinate a fatica da lunghe file di uomini 
e ragazzi sudati. Altri due uomini agiscono con delle corde sulla 
coda della fracchia per guidarne la direzione quali timonieri. Il 
passaggio di questi colossi rappresenta un momento di grande 
emozione. 

Arrivano sul corso già accese, con fiamme altissime, che 
lambiscono la gente assiepata sui marciapiedi. Il fuoco avvampa 
il viso e toglie il respiro; lo stridìo delle ruote si accompagna a 
vere e proprie eruzioni di faville; la brace fuoriesce dall’interno 
in cascate luminosissime e paurose, che continuano a 
rosseggiare per terra, trasformando la strada in una via di fuoco. 
Nel cielo le scintille creano una miriade di nuovi firmamenti 
incandescenti, della durata di un istante. La gente si stringe ai 
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muri per il calore e deve girare il volto per ripararlo dal fuoco, e 
così aspettare che la fracchia passi via rumorosamente, 
mostrando il lungo fianco, il pavese bruciacchiato e, infine, la 
pertica infissa sulla coda, con alla sommità l’effigie 
dell’Addolorata. 

Dalla purezza delle fiamme e dalla tenuta dell’insieme è 
possibile valutare le capacità dei costruttori. Nella realizzazione 
della fracchia non si possono fare errori, altrimenti la struttura 
potrebbe cedere, o la legna non prendere fuoco, oppure, al 
contrario, bruciare troppo in fretta. Il riempimento deve risultare 
compatto al punto di bruciare come un unico pezzo di legno, ma 
nello stesso tempo permettere la necessaria aerazione interna. 

Lo spettatore attento, a questo punto, potrà cogliere i 
trucchi del “mestiere”. Se una fracchia non arde in modo 
soddisfacente, la si fa indugiare agli incroci per cogliere le 
correnti d’aria laterali provenienti dalle strade e, in casi estremi, 
si ricorre a energici scrolloni, agendo sulla coda per “allentare” 
la legna del riempimento. Se, invece, occorre moderare il fuoco, 
si evitano tali fermate e, all’occorrenza, alcuni secchi d’acqua 
ridurranno la fiammata. 

L’origine del rito è oscura. Di certo si può dire che la 
tradizione poté nascere e sopravvivere grazie alla generosità 
dell’antica badia che ancora oggi domina la valle con le sue 
mura. L’abate Vincenzo Carafa, nel 1559, rinnovò alcune 
concessioni precedenti agli abitanti dei casali di proprietà 
dell’abbazia, e tra queste, il permesso di “legnare” liberamente 
nei boschi della zona. Furono proprio coloro che dal bosco 
traevano sostentamento, i boscaioli e i carbonai, a realizzare le 
prime fracchie, che erano più piccole delle attuali e venivano 
portate in braccio o su pali posti di traverso. La voglia di 
primeggiare fu certamente all’origine del successivo 
“gigantismo”; in tempi recenti, verso gli anni Cinquanta, si 
ricorse alle ruote. 
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Ma torniamo alla processione. Quando, sul tardi, le 
fracchie sono sfilate, la brace che ricopriva la strada si 
trasforma in polvere e cenere di carboni spenti. Le fracchie sono 
state vinte da potenti getti d’acqua ed ora, annerite e consumate, 
ritornano dove sono state costruite. L’indomani, i denti di una 
sega a motore le trasformeranno rapidamente in mucchi di legna 
bruciacchiata. 

La Madonna Addolorata uscirà in processione la mattina 
di Pasqua con l’abito festoso e ricco e la corona sul capo. 
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Fracchie, la fede fa scintille qui a San Marco – Donate 
ieri a papa Wojtyla una piccola d’argento e una vera di 
Sergio D’Amaro24 

 
Finalmente il sogno si è avverato: portare il simbolo della 

religiosità di San Marco in Lamis, la fracchia del venerdì santo, 
a Roma, alla Chiesa di Roma, e consegnarla nelle mani del papa. 
Lo hanno fatto la Confraternita dell'Addolorata e 
l'amministrazione comunale di San Marco in Lamis - con alla 
testa il sindaco Matteo Tenace - andate il 27 marzo in una folta 
delegazione (circa 70 persone tra rappresentanti istituzionali, 
parrocchiani e «fracchisti») in occasione dell'udienza del 
mercoledì. A Giovanni Paolo II, che conosce del Gargano 
proprio in particolare San Marco e San Giovanni Rotondo per il 
loro legame con Padre Pio, è stata donata una riproduzione in 
argento della fracchia. E piazza San Pietro ha visto per la prima 
volta sullo sfondo dei fatali colonnati una fracchia al naturale, 
forte dei suoi 25 quintali, depositata poi nei Giardini Vaticani. Si 
è voluto, nelle intenzioni dei promotori dell'iniziativa, 
consegnare alla Chiesa di San Pietro la memoria più pura di un 
rito e di un simbolo, additandola autorevolmente alle nuove 
generazioni lasciate a San Marco. 

La fracchia è un rito di luce, che si tramanda sul 
Gargano. Tracce di fuoco nel passaggio dell'inverno si 
incontrano in innumerevoli paesi della provincia italiana. C'è un 
filo invisibile che lega questi linguaggi brucianti. Uno di essi è 
quello disposto lungo il versante adriatico che va dai lembi di 
terra confusi tra Marche e Abruzzo alla strada sacra dei 
Longobardi che porta lungo l'asse longitudinale del Gargano 
alla Grotta di San Michele a Monte Sant'Angelo. E' una via 
composta di molteplici stratificazioni storiche e culturali, 
economiche e religiose: il paesaggio risente ancora gli echi che 

                                                
24 In La Gazzetta del Mezzogiorno, 29 marzo 2002. 
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provengono dagli erbosi tratturi e riascolta le antiche litanie dei 
pellegrini che vanno alla loro meta.  

La famiglia linguistica della parola «facula» è ancora 
impressa nel Dna di queste terre. E' una parola antica, che ha 
per antenata la dotta «face» e per discendente la volgare 
«fiaccola»; ma ha figliato per virtù di popolo anche «farchia» e 
«fracchia», che fan lo stesso per chi s'intende di metatesi. 

L'inverno di una parte di Adriatico è acceso e riscaldato 
da farchie e da fracchie (su questo sta per uscire un bel saggio di 
un valente studioso garganico, Gabriele Tardio): da Fara San 
Martino ad Agnone, da Fara Filiorum Petri a San Marco in 
Lamis, che è al centro di una conca presidiata a est e a ovest dai 
due santuari francescani di San Matteo e di Stignano. A San 
Marco in Lamis l'attesa della resurrezione del sole lungo della 
primavera è scandita da varie accensioni del fuoco: il 23 gennaio 
per lo Sposalizio della Vergine, il 19 marzo per San Giuseppe, il 
venerdì precedente alle Palme per l'Addolorata. 

Ma questo orologio sacro culmina con il rito delle 
fracchie, il venerdì santo. La svolta della primavera e la vittoria 
sull'inverno esige allora un tripudio memorabile di fiamme e di 
scintille. E tuttavia esso non è solo fuoco sacro, non è solo 
pagano tributo alle forze della natura. Il sentimento cristiano ha 
fatto sì che a San Marco in Lamis l'ancestrale stupore della luce 
fiammante si rivestisse di pietà e di devozione per la Vergine 
Addolorata, accompagnata in processione alla ricerca del Figlio 
proprio da queste torce installate su un carrello a due ruote e 
trainato da una muscolosa schiera di ragazzi e di giovani.  

Nel tempo questo rito devozionale e propiziatorio, legato 
al ciclo della primavera, si è andato staccando dalla sua 
discrezione liturgica, adeguata ad un popolo di contadini e di 
artigiani, e si è fatto spettacolo a se stante, folklorizzandosi 
fatalmente per lo sguardo più estetico che religioso di un 
pubblico indiscriminato, più smaliziato e più moderno.  
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L'effetto televisione, cioè il vedere oggettivato e divulgato, 
attraverso documentari sulle reti nazionali TV dagli anni '60 in 
poi, il rito delle fracchie, ha acceso (verbo quanto mai 
opportuno!) la fantasia delle nuove generazioni di «fracchisti», 
portandoli, come ha detto Giovan Battista Bronzini in un lucido 
intervento sul tema (consegnato al libro di atti Il fuoco sacro), a 
misurarsi in una vera e propria gigantomachia: le torce mobili 
hanno raggiunto i 70-80 quintali con oltre due metri di diametro, 
diventando una sfida tra opposti quartieri, associazioni o bar del 
paese. Una sfida è stata anche quella al corso principale del 
paese, teatro, fino alla vecchia pavimentazione, della sfilata di 
cotanti giganti di legno: un corso in leggera salita da ovest verso 
est, stretto tra due ali ravvicinate di case e zeppo di forestieri 
delle province più vicine, venuti carichi di video e fotocamere a 
fissare avidamente l'evento. 

La «visione fantasticamente romantica» delle fracchie 
(nelle parole usate da un vorace etnografo come Saverio La 
Sorsa) ha probabilmente resistito in tutti questi anni anche 
all'impatto mediatico e alla percezione trasformata (o deformata) 
del rito. Oggi c'è per la verità una non nascosta tendenza a 
ripristinare la misura che s'è persa, imposta anche dalle leggi 
ambientaliste: ridimensionamento della grandezza delle 
macchine lignee, numero limitato di quelle più grandi, maggiore 
spazio riconcesso alle candide rappresentazioni della Passione 
realizzate da scuole locali e illuminate da lampioncini alla 
veneziana (che una volta si scorgevano anche ai balconi sotto i 
quali passava la processione).  

E forse questa riscoperta religiosità, che ancora urta con 
l'insito agonismo delle torce mobili, la cui costruzione fa capo 
all'antico mestiere dei carbonai diffusi su un territorio ricco di 
boschi, ha convinto ancora più i rappresentanti del comune 
garganico a salvaguardare una loro precisa identità storica e 
morale. In quel cono di castagno, di cerro o di quercia, tagliato 
con cura in liste di più metri e aperto ad accogliere un ripieno di 
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fascine, di frasche e di schegge, c'è in fondo la riconferma di una 
speranza e di un patto col mistero della vita. Il cammino 
doloroso della Madonna va illuminato, come quello del 
viandante che attraversa il passo rischioso della notte e 
intravede poi finalmente il profilo caro di un villaggio che 
conosce e che già sboccia nelle campane del nuovo mattino di 
resurrezione.  
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Il fuoco nelle storie del Gargano 
di Antonio Mondelli25 
 
Il fuoco con la potenza della sua luce, sembra illuminare i 

vari miti popolari del nostro Gargano che si sperdono, come 
tutte le leggende nate dal popolo, nella notte dei tempi…Il popolo 
del Gargano narra che l’Arcangelo Michele “il tonante 
cristiano” avesse fugato gli Eruli di Odoacre con la potenza 
distruggitrice del fuoco…gli antichi Rodii migranti edificarono 
un tempio ad Apollo…reggente un braciere acceso come ad 
illuminare la notte ai naviganti. A Vieste…la dea del focolare 
domestico aveva un suo tempio… E questo nume ha il rito, la sua 
festa, la sua solenne celebrazione, nelle “fanoie” e nelle 
“fracchie”. Nella serpentina danza delle fiamme delle fanoie e 
delle fracchie si fondono insieme le pie leggende e le pagane, le 
credenze mistiche e le profane, ma tutte nate sotto questo cielo e 
profuse di umana poesia. Scende la sera del giovedì santo nella 
valle di S. Marco in Lamis; le donne con lo scialletto sulle spalle 
si sono affollate lungo il corso ove passerà la processione delle 
fracchie che accompagna la statua di una Madonna dalla sua 
Chiesa alla Chiesa Madre; gli uomini con il vestito di fustagno 
ed i più vecchi, curvi, se ne stanno in disparte ed hanno nello 
sguardo un atteggiamento di attonita meraviglia, intanto passano 
le enormi fiaccole ardenti sopra carretti trainati da gruppi di 
uomini, tra due fitte siepi di popolo che prega e piange in tono 
sommesso, mentre la statua della Madonna procede, ammantata 
di nero, tra il crepitare delle fiamme ed il salire incessante delle 
faville, procede in cerca del Figlio crocifisso ed il popolo le 
illumina la via e l'accompagna con il calore delle fiamme.Vedere 
questo rito dal muricciolo che limita la vallata in cui si adagia S. 
Marco, è uno spettacolo che ha dell'irreale' lo sguardo segue con 
silenziosa meraviglia, questo camminare di ardenti fiaccole e 
null'altro distingue se non un abbarbagliante innalzarsi di 
                                                
25 A. Mondelli, Volti, voci e cose, Napoli, 1963, pp. 19 e ss. 
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fiamme e di faville, che fugano le tenebre della vallata. E mentre 
lo sguardo è rapito da questo scenario, da questo giuoco di luci e 
di tenebre, la mente si riporta nella notte dei tempi ai primi 
abitatori di questa vallata, alle loro usanze, ai loro riti di cui vive 
l'eterno essere. 
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