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Volevo presentare in un'unica ricerca la presenza dei 
sammarchesi nel periodo immediatamente successivo al triste 
terremoto del 23 novembre 1980 ma ho dovuto dividerla 
perché  i file risultavano troppo pesanti per la presenza di foto. 
E così ne ho realizzata una per l’aiuto dato dai sammarchesi a 
Teora nel primissimo periodo dopo il 23 novembre 1980 ed 
un’altra per la presenza dei sammarchesi a Calabritto nel 
periodo successivo. Quindi questo testo consideratelo la prima 
parte della mia ricerca. Il secondo testo ha il titolo: “Presenza di 
sammarchesi a Calabritto dopo il sisma del 1980”. 
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In copertina le foto: una parte di una lapide cimiteriale  di Teora; lapide sulla facciata della 
chiesa di San Vito a Teora in ricordo delle vittime del terremoto; case distrutte; campo 
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La cronaca del terremoto non può prescindere dai racconti di chi 
quei momenti li ha vissuti sia come persone che sulla propria pelle 
hanno vissuto il dramma sia chi ha cercato di portare aiuto. I morti, i 
feriti e le persone intrappolate sotto le macerie, le case distrutte, le 
strade impraticabili erano il segno tangibile e senza appello della 
ferocia del sisma. Ora che sono passati trent’anni alcune delle 
problematiche iniziate con il sisma possono considerarsi concluse, 
anche se le cicatrici e le ferite fanno molto male, e il tempo è 
trascorso inesorabile.  
Le nuove generazioni non hanno vissuto quei tragici momenti, le 
vecchie generazioni hanno i ricordi e le sofferenze. La distanza 
temporale comincia ad essere tanta e quindi si ha un bisogno 
importante di fissare la memoria, sia come semplice ricordo 
personale che come testimonianze archivistiche e fotografiche. 
Raccontare la sofferenza è sempre molto difficile, fermare con lo 
scritto è ancora più difficoltoso. Ho chiesto a molti di scrivere 
qualcosa, ma la difficoltà è stata molta, allora ho cercato di 
raccogliere le testimonianze orali così ho potuto vedere i loro occhi, 
le loro labbra, le loro mani, sentire la loro voce. A parte le parole 
pronunciate è stato particolarmente importante osservare tutti i loro 
gesti perché così si è potuto cogliere meglio le parole dette con 
l’esprimere una gamma di sentimenti che il solo testo scritto non è in 
grado di restituire. Ecco perché il racconto dei protagonisti a quel 
tragico evento, così come i racconti degli ebrei della Shoah, degli 
stupri di massa e dei bombardamenti, dei vecchi contadini e degli 
emigranti acquista un valore diverso rispetto alla sola testimonianza 
scritta.  
Tutto quello che è successo in quei 90 secondi, nei giorni, mesi ed 
anni successivi, anno dopo anno, rimangono nel cuore dei 
protagonisti, nella loro “biblioteca”, che purtroppo in molti casi 
hanno portato con loro nella tomba, negli altri c’è una difficile 
serratura per aprirla, una chiave che gronda di lacrime e sofferenze. 
Alle nuove generazioni rimane qualche rudere, qualche scarno 
documento, qualche intervista, qualche filmato, qualche giornale. Ma 
chi di noi è stato protagonista deve lasciare il testimone per 
continuare questa staffetta del ricordo storico della sofferenza. 
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Il 23 novembre 1980, alle 19 e 34, una scossa di magnitudo 6,8 
della scala Richter e 9 - 10 della scala Mercalli della durata di 90 
secondi interessò una vasta area dell'Irpinia e dei territori 
vicini. Furono rasi al suolo i "casermoni" malfatti delle 
periferie e i paesi "presepi" dell'Appennino campano e lucano. 
I morti furono 2.998, 8.850 i feriti ed oltre 400mila i 
senzatetto,1 a queste cifre bisogna aggiungere anche diversi 
morti e feriti tra i soccorritori. Le due scosse cancellarono oltre 
70 mila costruzioni e ne danneggiarono gravemente altre 
250.000. Paesi dai nomi quasi sconosciuti, fino a qualche 
giorno prima: Sant'Angelo dei Lombardi, Lioni, Calabritto, 
Conza, Teora, Caposele, Senerchia, Santomenna, Laviano, 
Pescopagano, Balvano, ... interi paesi non esistevano più. I 
comuni colpiti furono 687, di cui 37 totalmente disastrati, la 
popolazione coinvolta fu oltre 5.000.000 di abitanti e la 
superficie colpita fu di circa 15.400 Kmq. 
Le province più colpite erano quelle di Avellino, Salerno e 
Potenza e interessò i territori delle altre province limitrofe 
compreso il sub-appennino foggiano meridionale. La reale 
proporzione degli effetti delle prime scosse del terremoto non 
fu subito percepita dal resto della popolazione italiana e dai 
mezzi di comunicazione; infatti, i primi telegiornali parlarono 
di un terremoto di lieve entità e situavano l’epicentro ad Eboli, 
a molti chilometri di distanza dall’epicentro reale e riferivano 
solo di alcuni palazzi di Napoli venuti giù e delle vittime 
napoletane, non immaginando la tragedia dei paesi appenninici. 

                                                           

1 I numeri indicati in alcune ricerche e pubblicazioni sono diversi perché in alcuni 
casi non vengono conteggiate le morti avvenute successivamente in altre zone ma 
per cause dirette del terremoto, il numero dei feriti è indicativo perché non sono 
considerati molti feriti che non hanno avuto una prima assistenza negli ospedali o 
nei pronto soccorso, il numero dei senza tetto è indicativo perché diversi pur non 
avendo la casa abbattuta o lesionata hanno preferito dormire fuori per la paura o 
sono stati ospitati da parenti anche all’estero.    
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Se si esaminano i titoli dei quotidiani dei giorni successivi al 24 
novembre si percepisce l’escalation nei toni usati dai titoli e dagli 
articoli. Nei tre giorni successivi al sisma, quotidiano Il Mattino 
di Napoli andò enfatizzando la descrizione della catastrofe. Il 
24 novembre il giornale titolò «Un minuto di terrore - I morti 
sono centinaia», in quanto non si avevano notizie precise dalla 
zona colpita, ma si era a conoscenza del crollo di via Stadera a 
Napoli. Il 25, appresa la vastità e gravità del sisma, si passò a «I 
morti sono migliaia - 100.000 i senzatetto», fino al titolo 
drammatico del  26 «Cresce in maniera catastrofica il numero 
dei morti (sono 10.000?) e dei rimasti senza tetto (250.000?) - 
FATE PRESTO per salvare chi è ancora vivo, per aiutare chi 
non ha più nulla». La cifra dei morti, approssimativa per 
eccesso è indicativa della disorganizzazione e del “disordine” 
che regnava in quei giorni, molti già nella notte tra domenica e 
lunedì si erano allontanati dai paesi maggiormente colpiti per 
andare dai familiari o amici in zone anche lontane senza 
lasciare nessun recapito e si credevano morte, ma c’erano 
anche gravi problemi di comunicazione e ricognizione, fu poi 
ridimensionata fino a quella ufficiale, ma la cifra dei senzatetto 
non è mai stata valutata con precisione. 
La mancanza delle prime comunicazioni favorì una 
sottovalutazione dei danni e contribuì al ritardo dei soccorsi e 
spesso furono indirizzati nelle zone meno colpite. Fu evidente 
la tragedia immane agli occhi dei primi soccorritori partiti nella 
notte per questi paesi irraggiungibili, solo alcuni riuscirono a 
partire con le proprie auto e avvisare i parenti. Ma il tam-tam 
dei radioamatori mandò le informazioni tremende dai paesi. 
Roma non capì cosa fosse accaduto, solo il lunedì mattina si 
cominciò a percepire la gravità e vastità delle distruzioni. 
Alcuni sostengono che tra i fattori che causarono il ritardo dei 
soccorsi e l’isolamento anche per 24 ore di intere comunità 
terremotate fu la difficoltà di raggiungere i paesi sia a causa 
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delle asperità morfologiche delle aree colpite dotate di scarse 
vie di comunicazione senza segnaletica indicativa ed per le 
difficili condizioni atmosferiche di quei giorni. La reale 
proporzione dei danni fu chiara solo quando la mattina del 
lunedì fu sorvolata l’area colpita da un elicottero. I primi che 
sorvolarono videro interi paesi completamente rasi al suolo. 
L’esercito, che al Sud era sprovvisto di reparti specializzati per 
intervenire spesso era partito senza neanche le carte stradali. I 
più pronti ad intervenire furono i Vigili del fuoco, che avevano 
a disposizione squadre composte da pochi uomini e mezzi più 
agili anche se vecchi, ma erano pochi rispetto alla vastità delle 
aree colpite. Molte volte i militari, in gran parte soldati di leva, 
arrivavano nei paesi terremotati senza mezzi per scavare ed 
estrarre i corpi dalle macerie, ma solo con la tenuta da 
combattimento perché sui camion erano stati messi in stato di 
allerta per anche oltre 24 ore. In moltissimi casi arrivarono 
prima gli emigranti, anche dall’estero, e i volontari. 
Dopo i primi giorni di disinformazione si mise in moto una 
grande solidarietà,  sia per l’enorme quantità di aiuti materiali 
ed economici che giunsero sia per il numero di volontari che 
da tutta Italia e dall’estero giunsero nell’area.  
Il 24 novembre il Consiglio dei Ministri assegnò il ruolo di 
commissario straordinario all’on. Zamberletti, che stabilì a 
Napoli (a circa 150 chilometri di distanza dall’epicentro) un 
Centro operativo commissariale (Coc), con la partecipazione 
dei rappresentanti delle amministrazioni locali e delle forze 
armate.2 Nei paesi venne affiancato al sindaco un ufficiale 
dell’esercito per diverse decisioni operative. Un altro impegno 
organizzativo doveva essere quello dei gemellaggi, cioè 

                                                           

2 Alle dipendenze del Coc dovevano operare i Centri provinciali ed i Centri 
Operativi di Soccorso in diversi paesi. 
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l’affidamento alle regioni di un’area ben definita in cui 
operare.3  
L’Irpinia è una zona altamente sismica e nel Novecento erano 
già avvenuti due terremoti, uno nel 1930 e l’altro nel 1962. 
Nessuno di questi, però, aveva assunto le dimensioni con cui si 
presentò nel 1980 e poi anche nel 1981. Il danno fu ampliato 
dalle condizioni fatiscenti delle abitazioni, case in pietra nei 
centri abitati e abitazioni rurali alquanto povere per gli alloggi 
dei contadini. L’alto pericolo sismico e due terremoti a distanza 
di poco più di trent’anni non avevano permesso all’Irpinia e ai 
territori circostanti di risolvere il problema della fatiscenza del 
patrimonio edilizio.   
Il sisma del 1980 distrusse vite, alterò la geografia dei luoghi, 
stravolse modelli sociali, suscitò ingenue speranze, produsse 
laceranti delusioni. Eppure quelli furono i giorni del 
volontariato e della solidarietà. Migliaia i volontari accorsi da 
ogni parte d'Italia e del mondo. Li chiamarono "i samaritani" 
del terremoto. Oltre 20.000 furono i soccorritori intervenuti 
accorsi da ogni parte d'Italia e del mondo.  
Si lavorava giorno e notte alla luce delle fotocellule, sotto la 
pioggia, sotto la neve, con pochissimi attrezzi con la speranza 
di ritrovare dei superstiti sotto le macerie. Intere palazzine 
sbriciolate. Tantissime scosse di terremoto seguirono quelle del 
23 novembre, era pericoloso stare vicino ai muri pericolanti ma 

                                                           

3 In questa ottica, dopo i primi giorni, gli interventi di soccorso e in particolare i 
numerosi gruppi di volontari furono indirizzati in base alle aree di competenza delle 
regioni di provenienza anche se nella maggioranza dei casi non fu così. Questo era 
visto in una prospettiva di medio e lungo termine che fosse successivo 
all’emergenza in modo da realizzare progetti per la ricostruzione e dare un supporto 
tecnico di uomini ed esperienze ai paesi colpiti. Si può considerare che l’esperienza 
dei gemellaggi fu uno degli elementi più positivi che contraddistinse la cosiddetta 
“prima emergenza”, cioè il periodo che va dalla scossa all’installazione dei 
prefabbricati. Le collaborazioni ed i progetti, poi, continuarono per diversi anni, 
assumendo anche forme più organizzate. 
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bisognava impegnarsi, la notte sotto le tende si sentiva il 
battere della pioggia e del vento ma si avvertiva anche 
l’ondeggiare della terra, tanto da trovarsi sbattuto da una parte 
all'altra, sentendosi impotente contro la forza della natura. 
Per gli abitanti dell’Irpinia il terremoto del 1980 rievoca 
emozioni intense, un misto di cordoglio, di angoscia, tristezza 
e turbamento, inquietudine e rabbia. 
Il ritorno ad una vita “normale” è stato un processo molto 
lento ed ha richiesto lunghi anni trascorsi in una condizione di 
permanente provvisorietà, numerose famiglie hanno cresciuto i 
propri figli nei container con le pareti rivestite d’amianto. Il 
quasi completamento della ricostruzione, lo smantellamento e 
la bonifica delle aree prefabbricate fanno parte della storia 
recente. L’opera di ricostruzione degli alloggi e dei centri 
urbani non è stata accompagnata da un’effettiva capacità di 
ricostruire un tessuto civile, di ricucire una rete di relazioni 
interpersonali, di recuperare gli spazi di aggregazione e di 
partecipazione sociale.  
Dopo questo primo periodo di speranza ora in molti si vede 
solo l’emigrazione. 
Il fenomeno dell’emigrazione si è “modernizzato” in forme 
nuove e più complesse del passato. Un tempo gli emigranti 
irpini erano lavoratori analfabeti, mentre oggi sono giovani con 
un alto grado di scolarizzazione. Mentre gli emigranti del 
passato aiutavano le loro famiglie d’origine, a cui speravano di 
ricongiungersi quanto prima, i giovani che oggi vanno via lo 
fanno senza la speranza e l’intenzione di far ritorno, anzi si 
stabiliscono altrove e creano lì le loro famiglie. Questo è il 
dramma del non ricordare. 
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Foto a Teora  di Villani Luigi 
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La scossa del 23 novembre 1980 a San Marco in Lamis 

 
Il 23 novembre del 1980 alle ore 19,35 tutti avvertimmo una 
scossa di terremoto, abbiamo detto tra di noi: “La solita scossa! 
Niente di grave.” San Michele ci ha aiutato.4 
Subito dopo per televisione si comincia a scoprire che quella 
solita scossa ha fatto un enorme disastro: case, chiese, 
fabbriche, officine, stalle, palazzi di uffici, quartieri, città, tutto 
distrutto o gravemente danneggiato. Il cuore di ognuno si 
sente che batte più forte perché qualcuno piange, qualcuno 
                                                           

4 Sul Gargano è diffuso accostare l’aiuto di san Michele arcangelo contro i terremoti. 
Oltre al fatto che san Michele ha la sua basilica nella grotta di Monte Sant’Angelo, 
c’è l’eterna lotta con il diavolo. In diverse leggende si riesce a capire questo 
accostamento perché Satana-Lucifero viene considerato il re delle tenebre e del 
sottosuolo e quanto con le sue schiere balla sotto terra fa arrivare i terremoti, allora 
san Michele e le sue schiere ingaggia una guerra e la vince, così si interrompe il 
terremoto avvenuto per questi balli smodati.  
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soffre, qualcuno è morto. Dopo la prima domanda: “Che 
fare?”, si lascia parlare il cuore così si risponde a queste 
domande, non si aprono le labbra come qualcuno ha fatto 
inutilmente.  
Scatta la molla degli aiuti. 
Parte un autoambulanza-centro mobile del nostro locale 
ospedale civico di San Marco in Lamis con medici chirurghi, 
anestesista, ortopedico e infermieri e con tutto il necessario per 
interventi chirurgici e ortopedici. Raggiunge Teora, località 
designata dalla Prefettura di Foggia per i soccorsi in partenza 
da San Marco in Lamis. I nostri radioamatori riescono a creare 
un ponte-radio con l’autoambulanza a Teora, ma una errata 
interpretazione di un messaggio ci porta a raccogliere altro 
sangue e materiale da inviare a Teora, mentre lì ci voleva sì 
quel materiale ma ci volevano principalmente persone. Si 
riempie il camion di Peppino Zagaria di generi di prima 
necessità (vestiario e alimenti), c’è la borsa termica con sacche 
di sangue e altre attrezzature mediche e due volontari che 
dovevano essere di supporto all’ambulanza-centro mobile. I 
sammarchesi a Teora si prodigavano nel servizio mentre  a S. 
Marco la sede Avis e i locali della parrocchia di Sant’Antonio 
abate diventavano il centro dell’intero intervento sammarchese 
nelle zone terremotate: via vai di gente, di materiale, di mezzi, 
di telefonate. Nei giorni successivi il contingente di presenti 
sammarchesi a Teora aumenta, si sono presi il compito di 
fungere da becchini e di aiutare nei magazzini di distribuzione. 
Compiti difficili perché hanno bisogno di molta abnegazione e 
spirito di sacrificio.  
Diverse famiglie di Villamaina con bambini piccoli vengono 
alloggiate a San Marco in Lamis, ricevono assistenza e tanto 
affetto umano.  
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Chiesa di San Vito 
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Il mattino, 1 dicembre 1980, p. 5. 
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Dopo le prime settimane intense di arrivi e partenze da e per 
Teora si continua la raccolta fondi destinati ad un progetto per 
la ricostruzione che si concretizzò nell’arredo scolastico.  
La mobilitazione fu enorme ci furono centinaia di persone che 
diedero la loro disponibilità ad un servizio fattivo di 
collaborazione senza guardare al credo religioso o 
all’appartenenza ad un partito politico.  
Gli scouts, che insieme agli altri gruppi, avevano dato un 
validissimo apporto nella piena emergenza dei primi giorni, si 
inserirono nel “progetto Arcobaleno” che l’AGESCI nazionale 
aveva messo in piedi già nei giorni dell’emergenza. Il turno di 
servizio del gruppo scout di San Marco fu dal 2 all’11 gennaio 
a Calabritto. Un sammarchese decise di svolgere il servizio 
civile alternativo al militare a Calabritto fino agli inizi del 1982 
in collaborazione con la Caritas.  
L’impegno di dotare la scuola di Teora di parte dell’arredo 
scolastico fu assolto.  
Sono stati giorni terribili difficilmente si potrà dire quello che 
si è fatto; si è cercato di stare vicino a chi ne aveva più bisogno, 
questo è tutto.  
Non si può dire che abbia fatto di più chi curava i malati, chi 
usava la pala, chi inchiodava le bare … e abbia fatto di meno 
chi raccoglieva viveri, vestiario e denaro, ognuno nelle sue 
possibilità e/o capacità si è messo a disposizione di chi ne 
aveva più bisogno. 
Si è cercato di condividere con la gente il loro dramma, il loro 
dolore, le loro speranze, condividere nel silenzio senza voler 
colonizzare, cercando di lasciarsi colonizzare per scoprire tante 
cose che la gente irpina ci ha saputo dire con il dolore, con la 
disperazione ma anche con la tenacia di voler andare avanti. 
Teora ha voluto ricordare l’impegno anonimo di alcuni 
sammarchesi con una lapide davanti la chiesa di San Vito.  
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Erano frequenti i contatti a Calabritto con d. Ugo e d. Silvano, 
ma anche spesso alcuni calabrittani, che venivano a San 
Giovanni Rotondo, si incontravano con Gabriele.   
Ogni anno il 23 novembre il gruppetto dei “fedelissimi” ha 
sempre ricordato quei giorni. 
I rapporti con gli abitanti di Teora e di Calabritto furono 
improntati principalmente dalla frase evangelica: “Gesù disse ai 
suoi discepoli: "Guardatevi dal praticare le vostre buone opere davanti agli 
uomini per essere da loro ammirati, altrimenti non avrete ricompensa 
presso il Padre vostro che è nei cieli. Quando dunque fai l'elemosina, non 
suonare la tromba davanti a te, come fanno gli ipocriti nelle sinagoghe e 
nelle strade per essere lodati dagli uomini. In verità vi dico: hanno già 
ricevuto la loro ricompensa. Quando invece tu fai l'elemosina, non sappia 
la tua sinistra ciò che fa la tua destra, perché la tua elemosina resti 
segreta; e il Padre tuo, che vede nel segreto, ti ricompenserà.” (Vangelo 
secondo Matteo 6,1-6.16-18). 
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Il Corriere della sera, sabato, 29 novembre 1980 
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La Stampa, venerdì 28 novembre 1980 
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Il servizio dei sammarchesi a TEORA 

 
L’ospedale civico “Umberto I” di San Marco in Lamis nel 1980 
era uno dei pochi della provincia di Foggia che aveva 
un’ambulanza-centro mobile attrezzato di tutto punto anche 
per interventi chirurgici. Lettino e lampada, tutta la 
strumentazione occorrente per operazioni chirurgiche sul 
mezzo e anche attrezzatura sanitaria per la rianimazione, per 
radiologia, per ortopedia e per ostetricia, gruppo elettrogeno, 
bombole di ossigeno e tutti gli altri occorrenti urgenti.      
Il lunedì (24 novembre) si ricevette una telefonata dalla 
prefettura di Foggia per organizzare la partenza dell’automezzo 
verso Teora.5 Veniva organizzata la partenza del centro mobile 
si arriva a Teora in pochissimo tempo anche se con molte 
difficoltà.  
I radioamatori locali (Piter e amici) montarono le antenne e le 
apparecchiature ricetrasmittenti a Borgo Celano che dalle cime 
del Gargano ha un’ampia visuale verso i monti irpini. Si 

                                                           

5 Nel territorio di Teora sono stati rinvenuti reperti archeologici dell'età del ferro, un 
primitivo insediamento pre-hirpino degli Opici (o Ausoni), che Greci e Romani 
chiamavano Osci o Oschi. Dopo gli Hirpini occuparono i villaggi Osci. Nel 273 aC 
divenne colonia romana. Gli Hirpini di Teora presero anche parte alla Guerra 
Sociale (91 aC.). Nel medioevo durante la dominazione normanna l'espansione 
portò alla formazione del borgo medioevale attorno al Castello e alla chiesa matrice. 
Dal Catalogo dei Baroni, predisposto in epoca normanna verso la metà del XII 
secolo, si ha notizia di un tale Bartolomeus de Tegano (cioè Teora), subfeudatario di 
Filippo da Balvano. Il feudo fu tenuto da vari feudatari fino all'abolizione dei diritti 
feudali nel 1806. Teora aveva prima del terremoto del 1980 splendidi palazzi e 
chiese, andati completamente distrutti. Da ricordare senz'altro Casa Mazzeo, 
Palazzo Corona, la Chiesa Parrocchiale, la Chiesa della Congrega del Pio Monte dei 
Morti. L'unica chiesa, che solo in parte è stata danneggiata è quella di San Vito. 
Teora ha subito molti terremoti che distrussero ripetutamente il paese di cui i più 
disastrosi furono quelli del 1694, 1732 e 1980. A seguito del terremoto del 1980 il 
centro abitato di Teora si è esteso verso oriente ed occidente, modificando l'assetto 
urbanistico medioevale. 
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iniziarono i contatti radio e così si cominciarono ad avere le 
prime informazioni che furono anche passate alla Prefettura e 
agli altri enti. 
Il dr. Bramante, il dr. Bavaro, Gigino Bocola, il compianto 
Michele Franco e altri … facevano parte della squadra di sette 
medici e due infermieri. 
I sanitari arrivarono a Teora con estrema difficoltà per la 
mancanza di indicazioni stradali e perché le strade erano in 
moltissimi punti sconnesse e con ampie crepe. Si trovarono di 
fronte una situazione difficile. Ma nella disorganizzazione 
generale riuscirono ad operare, molti piccoli interventi erano 
stati già realizzati dai medici locali, ma la squadra medica 
sammarchese fece diversi interventi chirurgici particolarmente 
delicati, furono fatte molte medicazioni grandi e piccole, si 
fecero ingessature e fasciature ortopediche. Ma principalmente 
ci fu uno stretto legame di condivisione tra medici e persone 
da aiutare. E’ da specificare che i medici locali di Teora tra la 
sera e notte di domenica e il lunedì fecero moltissimi interventi 
di somma urgenza mentre altri furono portati dai familiari in 
altri ospedali.6  
                                                           
6 Come il caso di Deomira Guida salvata dal suo cane e poi portata al Cardarelli (G. 
Ambrosini, E il cane salvò la padrona sepolta, una donna di Teora liberata da un pastore 
tedesco, in Il Mattino, 4 dicembre 1980, p. 9), Gerardo Notaro e Maria Melillo salvati 
dal figlio Gerardo ritornato da Sorrento salva i genitori e li porta all’ospedale di 
Sorrento ( A. Pane, Scava per ore con le mani, genitori salvi, da Sorrento a Teora, corsa contro 
il tempo, in Il Mattino, 29 novembre 1980, p.. 17). Stefano Ventura ha raccolto molte 
testimonianze orali di quei giorni nella sua tesi di laurea in Storia dal titolo “Irpinia 
1980-1992: storia e memoria del terremoto” (Università di Siena relatore il prof. 
Santomassimo) e un saggio apparso sul numero 143 di Italia contemporanea (giugno 
2006) dal titolo “Il terremoto dell’Irpinia: storiografia e memoria”. In queste ricerche 
presenta anche la testimonianza di una casalinga teorese che in quella sera di 
novembre perse una figlia: “Quella domenica sera ero in casa, accanto al camino, e lavoravo 
all’uncinetto, nella casa dove vivevo con due figli, un ragazzo di 15 e una ragazza di 13 anni. Era 
una costruzione abbastanza vecchia, costruita molti anni prima e situata nella parte centrale di 
Teora. Il pomeriggio lo avevo passato in campagna. Nel tardo pomeriggio ero andata a richiamare 
mia figlia in piazza per riportala a casa, visto che aveva da fare i compiti e tardava a rientrare. 
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La Stampa, giovedì 27 novembre 1980 
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Il Mattino, giovedì 27 novembre 1980 
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Il nostro centro mobile era talmente attrezzato che  anche i 
sanitari mandati da Zamberletti chiedevano le attrezzature del 
nostro centro mobile altrimenti non potevano operare (non 
avevano neanche le bombole di ossigeno).7 I nostri medici 
dopo quei primissimi giorni ritornarono al loro lavoro in 
ospedale.8  

                                                                                                                      

Era una cosa che non avevo mai fatto prima. Però un’amica di mia figlia la venne a chiamare 
nuovamente e lei uscì per un’altra passeggiata per le vie del paese. Ad un certo punto iniziò a 
tremare la terra: tentai di scappare, ma rimasi imprigionata nel crollo delle mura e di quei secondi 
ricordo solo il buio. Fortunatamente un vicino di casa riuscì a liberarmi dalla morsa delle pietre e 
raggiunsi gli altri sopravvissuti nella piazza di Teora, dove fui anche medicata per la vistosa ferita 
alla fronte che avevo riportato. Intanto incontrai mio figlio, che era rimasto illeso. Il mattino 
seguente mi incamminai verso casa, alla ricerca di Teresa, ma il parroco mi fermò chiedendomi dove 
stessi andando. Gli risposi che andavo a cercare mia figlia. Mi rispose che era inutile perché Teresa 
era morta, schiacciata dal crollo di un balcone lungo il corso. Fui trasportata all’ospedale d’Oliveto 
Citra per altre medicazioni, ma volevo tornare a Teora per poter vedere il corpo di mia figlia.” 
7 Questa problematica è riportata in diversi articoli di giornali, in un articolo è 
riportata un’intervista ai nostri medici. Liliana Madeo, Si lavora sotto gli occhi dei 
superstiti fra le macerie ora è sceso il silenzio, in La Stampa, giovedì 27 novembre 1980, p. 
5. In Appendice. 
8 L’ospedale “Umberto I” di San Marco in Lamis tra gli anni ‘70 e ‘80 era uno dei 
più organizzati della provincia di Foggia, aveva ottimi medici, c’era personale 
infermieristico e tecnico di grandi capacità, le suore e le inservienti svolgevano con 
tanto amore il servizio, il personale amministrativo era disponibile all’ascolto e la 
strumentazione era all’avanguardia per quel periodo. Così ricorda il giovane dott. 
Tiziano Paragone “Quando il nostro era un ospedale....  Quando l'"Umberto I" era un 
ospedale partì un convoglio di soccorsi completamente autonomo: un centro mobile di rianimazione 
attrezzato a sala operatoria con sangue al seguito, viveri,acqua, gruppo elettrogeno, apparecchiature 
radiologiche portatili, coperte,oltre che chirurghi, anestesista, un tecnico di radiologia, infermieri ecc. 
Sul posto trovarono equipe mediche blasonate che arrivarono in elicottero (dopo il nostro team) 
completamente sprovviste di tutto. Il nostro personale dovette persino vestirli perché arrivarono solo 
con l'abbigliamento di sala operatoria (a fine novembre...). I nostri medici ed infermieri prestarono 
la loro opera e, una volta assestatasi la situazione, se ne ritornarono silenziosamente a casa senza 
strombazzamenti di "zamberlettiana" memoria. Tra loro il Dr. Bramante, il Dr. Bavaro, Gigino 
Bocola, il compianto Michele Franco e non ricordo chi altri... Questo era l'ospedale di San Marco. 
Loro sono stati i miei maestri cui sarò per sempre grato.” Anna Siani così aggiunge: “A 
margine del commento all’articolo: Terremoto nell’Irpinia, un appello per chi c’era - Caro Tiziano, 
quello che manca  forse nei medici di oggi, quelli moderni e tutta tecnologia,  è proprio quel senso 
Umanitario che porta a dare le proprie prestazioni con Dedizione: dedicarsi interamente e con 
spirito di sacrificio a una persona, a un’attività, a un ideale: far d. di sé alla famiglia, alla patria; 
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Le notizie dei telegiornali si accavallavano, la scossa si era 
sentita forte anche a San Marco nessun danno di rilievo solo 
alcune crepe e scompiglio generale ma nulla di più. Dopo che i 
nostri radioamatori erano riusciti a fare un collegamento radio 
e il personale sanitario con il nostro centro mobile-ambulanza 
dell’Ospedale era arrivato a Teora e aveva comunicato la 
drammaticità della situazione, si decise di mobilitarsi per 
portare il nostro contributo. In pochissime ore si allestì un 
centro di raccolta presso la sede AVIS e presso i locali della 
parrocchia di Sant’Antonio Abate. In serata fu riempito un 
camion di derrate di prima necessità come richiesta dai sanitari 
anche altre attrezzature medico-sanitarie e una borsa termica 
con sacche di sangue. Partirono Peppino Zagaria (donatore di 
sangue) che faceva l’autista, Tonino Guida (presidente AVIS) 
che faceva l’accompagnatore, Gabriele Tardio e Raffaele 
Nardella (volontari scout e donatori di sangue) che dovevano 
rimanere a Teora per essere di supporto all’ambulanza-centro 
mobile. Al ritorno da Teora, sia Peppino che Tonino, 
descrissero la drammaticità della situazione e si cominciarono 
ad organizzare altri invii tra cui anche alcune bare. I 

                                                                                                                      

amare con d. assoluta; combattere con d. per il trionfo di una causa. – Treccani - (nota per i 
ragazzi che potrebbero non conoscere il vero significato del termine). E' quella dedizione che porta 
un medico a vedere in certi frangenti, malattie o eventi, nell'essere umano, l’Uomo che ha bisogno di 
aiuto: medico, materiale e diretto e anche morale. Tiziano, hai avuto un magnifico insegnamento da 
chi ti ha preceduto e hai saputo farne tesoro e so che appartieni a quella sottile - purtroppo schiera 
di medici che sanno vedere l'Uomo nella giusta luce e conosci sicuramente gli occhi di chi soffre, 
quegli occhi che diventano enormi. Per un medico come te dovrebbe sopravvivere e migliorare 
l'Ospedale di San Marco! Riusciresti poi ad "allevare"  i futuri medici con le tue stesse idee. Oggi 
ne abbiamo veramente bisogno, visto che come pazienti si viene monitorati con tanti macchinari e 
curati solo se non si rientra in uno standard, senza un rapporto diretto e umano con il paziente,  
senza badare alle risorse - ancora sconosciute – di ogni individuo. Spero diventi Sindaco o che il 
futuro Sindaco ti sia di aiuto e ti dia “carta bianca” per far rinascere l'Ospedale, lottando contro le 
leggi balorde che prevedono più Centri Commerciali che Strutture Mediche. Sono lontana e non 
posso votare ma il mio "voto virtuale" lo hai già.” 
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d’un tratto il destino scuoteva quei monti  
che videro l’alba di oneste illusioni. 
 
Corpi impietriti da un attimo atroce 
distesi per terra in piazza Sibilia; 
nemmeno due legni che accolgan quei resti: 
soltanto una chiesa li copre dal vento. 
 
Mai quelle pietre, bagnate di sangue, 
han visto fedeli tanto simili a Cristo; 
sono duecento, forse trecento 
quegli occhi di vetro che chiedon pietà. 
 
Arrivano bare ed invadono la piazza, 
ed arrivano mani a riempirle di corpi. 
Pezzi di carta nascondono il sangue; 
la maschera copre due lacrime calde. 
 
In quella piazza aspetta, una donna 
vestita di nero, la figlia perduta. 
Scorre veloce il tempo crudele, 
cade giù forte il pianto del cielo. 
 
Guarda impaurita, con occhi ormai stanchi, 
la calce impietosa, già pronta a coprire 
con le macerie il ricordo di un tempo: 
la muta speranza diventa preghiera. 
 
Nessuno distingue tra il fato e l’assurdo: 
chi può sapere il destino di un uomo? 
chi può sapere se mai un sorriso 
ritornerà un giorno in piazza Sibilia 
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sammarchesi a Teora si prodigavano nel servizio mentre a S. 
Marco in Lamis la sede Avis e i locali della parrocchia di 
Sant’Antonio abate diventavano il centro dell’intero intervento 
sammarchese nelle zone terremotate: via vai di gente, di 
materiale, di mezzi, di telefonate. Le andate a Teora in quella 
settimana furono diverse si portava solo lo stretto necessario e 
non il superfluo, avendo sempre il polso della situazione. 9 Si è 
evitato lo scempio che alcuni hanno fatto, scaricavano i 
soccorsi in mezzo al fango e sotto l’acqua pur di ripartire 
subito, e hanno solo creato problemi a quelli che operavano. A 

                                                           

9 Quando la terra trema - … Trent’anni fa, ma il ricordo di quella sera è vivo, ancora 
drammaticamente vivo per chi come me, ventenne “speranzoso”, si preparava a vivere il suo Sud 
quotidiano, mentre passeggiavamo, proprio all’altezza della chiesa di Sant’Antonio Abate, al 
centro del paese, io e Luigi, avvertimmo il tremore inusuale della terra e vedemmo le punte dei due 
palazzi signorili Tardio/Guerrieri quasi congiungersi all’apice della scossa. L’impressione fu netta, 
subito: se il terremoto era stato così forte da far invocare San Michele protettore in ogni dove, da 
qualche parte l’impatto era stato tremendo.  La notte non passò per aver chiara, e presto, la 
dimensione di cos’era accaduto nella “vicina” Irpinia. Così adoperarsi per il soccorso fu tutt’uno col 
sentimento di solidarietà che la nostra Avis aveva sempre dimostrato. Ci organizzammo, ma non 
fu solo l’Avis, tutta la città partecipò, ricordo, alla gara di sostegno per le popolazioni colpite dal 
terremoto. Alcuni amici partirono subito (io non potei andare per il diniego e le resistenze di mia 
madre) e altri rimanemmo tutte le notti in Avis, H24 come si vuol dire, per organizzare la 
raccolta: primi viveri, generi di necessità, fondi per finanziare le esigenze e la ricostruzione 
immediate. Adottammo un paese, una terra fu subito vicina al nostro sentire e Teora diventò la 
realtà da far propria. Un nome che nei comunicati diffusi in quei giorni divenne subito familiare e 
fu evocato con lo spirito giusto di chi vuol essere a tutti i costi solidale coi “fratelli” posti in difficoltà 
dalla catastrofe naturale, inconsapevolmente, inconsciamente, in quei pochi minuti che servono a 
distruggere un’esistenza, a creare un vuoto, ad abbattere un uomo. Uomo tra gli uomini ognuno di 
noi si avvertiva in quella “gigantesca” dimensione di “morte”, di “nulla”, di “tutto distrutto”. 
Ricordo ancora con molta tristezza, addirittura con angoscia, quelle bare allineate sul sagrato della 
chiesa, adiacente alla nostra sezione associativa, che la ditta D’Elia aveva predisposto per aiutare 
le popolazioni colpite, e, poi (mentre Gabriele era per noi quasi un eroe) il subitaneo racconto, 
drammatico, di Giuseppe e Tonino che, partiti dalla volta di Teora, avevano avuto chiara, subito, 
la proporzione del sisma e avevano avuto paura a raggiungere con estrema difficoltà le strade di 
accesso al paese … Insomma è un filo di ricordi, vivi, che ancora si sgrana davanti agli occhi e 
all’anima, sì all’anima, che oggi rivedendo quelle strade e leggendo sui cartelli indicatori i nomi di 
quei paesi ritiene ormai passata e dimenticata, forse sepolta sotto le macerie, la lunga polemica che 
accompagnò (la distrazione dei fondi) la lunga, dolorosa, stagione della ricostruzione … Matteo 
Coco, I ricordi dell’impegno dell’AVIS, 2010. 
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San Marco in Lamis hanno collaborato fattivamente oltre alle 
diverse associazioni e singoli cittadini anche le parrocchie e 
l’amministrazione comunale, sia i singoli impiegati comunali 
(specialmente gli autisti, i vigili urbani, il personale del servizio 
manutenzione e del servizio ecologia) che gli amministratori 
(sindaco e assessori). La mobilitazione in paese ha permesso 
anche l’ospitalità di alcuni nuclei familiari delle zone 
terremotate e una discreta raccolta fondi per le prime 
emergenze ma principalmente per un’azione concreta per la 
ricostruzione. Le iniziative per raccogliere fondi furono diverse 
e in accordo con il sindaco di Teora si decise di destinare i 
fondi per la scuola, la somma raccolta fu sufficiente per 
acquistare parte dell’arredo scolastico che fu consegnato nel 
1981, nel momento in cui la scuola è riuscita ad avere strutture 
meno precarie.10 
Le persone che si sono impegnate sono state tantissime, fare 
dei nomi sarebbe riduttivo perché si rischia che se ne 
dimentica qualcuno, sappiate che sono state diverse migliaia di 
persone, da chi ha dato un piccolo obolo, come la vedova 
evangelica, a chi ha messo a disposizione grandi attrezzature e 
giornate di lavoro. Il tutto è stato fatto senza voler avere 
riconoscimenti ufficiali. Molti non sono più tra noi, ma molti 
ricordano la gara di solidarietà che si era innescata. 11   
                                                           

10 In margine dovrei puntualizzare che ci sono state delle  cosiddette “pecore nere”, 
sì alcuni ne hanno approfittato della situazione accaparrandosi del materiale che era 
destinato ai terremotati, per fortuna sono stati pochi, molto meno dei diti di una 
sola mano, per evitare scandalo taccio i nomi e ne risponderanno al tribunale di 
Dio. 
11 Nel novembre 1980 eravamo solo ragazzi e ricordo che la parrocchia di S. Antonio Abate era 
la base operativa e centro di raccolta viveri e vestiario. Grazie all'opera di don Angelo, don Luigi, 
del gruppo Agesci e di tanta gente generosa, la città di S. Marco fu centro di solidarietà. Ricordo 
ancora che le case delle suore sono state utilizzate per accogliere le donne e i ragazzi … Volevo solo 
sottolineare di far emergere che nonostante siano passati 30 anni la città di S. Marco è sempre 
pronta a essere in prima fila in fatto di solidarietà. il tempo è poco ma sarebbe interessante 
organizzare una serata di ricordo, magari con gente dell'Irpinia che hanno ricevuto l'aiuto dei 
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gioia dei bambini ed il loro abbraccio al momento della 
distribuzione delle cioccolate che, pur senza permesso, facevo 
in modo di averne sempre una scorta nella mia macchina. Tutti 
i cascinali erano diroccati, spesso si vedevano animali vaganti 
nelle campagne, carcasse di animali morti, le famiglie si erano 
adattate a farsi dei rifugi di fortuna con qualche lamiera o 
cannizzate e paglia. Di sera, alla fine di una giornata faticosa 
ma ricca di soddisfazioni, mi recavo in una chiesa vicino il 
campo sportivo e lì c’eri tu, Gabriele, con un compito molto 
importante ridare la propria dignità a coloro che erano morti: 
assemblare parti di cadaveri prima del riconoscimento da parte 
dei famigliari, con un grande chiodo incidevi sul coperchio di 
ogni bara un segno di croce e un nome quasi a voler indicare 
che erano presenti e non anonimi. In quella occasione la 
preghiera era ai defunti, ai sofferenti, ai disperati, a chi 
piangeva, a chi si prodigava per portare aiuto, alle nostre 
famiglie lontane. Dopo quei giorni, molto è cambiato in me, il 
mio lavoro di servizio ai cittadini ha avuto una marcia in più, 
non dovevo fare un lavoro ma il mio doveva essere un 
impegno per servire meglio i cittadini e il comune.  
Grazie Gabriele per avermi dato l’occasione di rivivere oggi 
quei brutti ma grandi momenti della mia vita.  
San Marco in Lamis, 20 ottobre 2010  Tommaso De Nittis ”  
 
 
Piazza Sibilia18 
Ciavarella Angelo 
 
Rossa, la sera, arrivava sui volti 
di gente stanca del giorno di festa; 
                                                           

18 Testo di Ciavarella Angelo. Ha idealmente chiamato “piazza Sibilia” mutuato un 
cognome abbastanza diffuso nell’Irpinia per indicare la piazza di un centro colpito 
dal terremoto -Teora-. 
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-testimonianza tratta da una lettera di Tommaso De Nittis   
“ Caro Gabriele, volevi avere un breve ricordo scritto da me, 
non mi sentivo all’altezza ma guardando quella foto con la 
Lland Rover del comune mi sono riconosciuto, ed il mio 
pensiero è andato subito a quei giorni e a quei luoghi dove per 
ben otto giorni ho vissuto delle esperienze indimenticabili. 
Man mano che ti scrivo mi affiorano nella mente i ricordi, le 
immagini e gli episodi che non volevo mai esternare ed invece, 
ancora oggi, mi colpiscono come allora nel profondo del 
cuore. 
Arrivai a Teora come volontario del Corpo Vigili Urbani di 
San Marco in Lamis con una macchina Land Rover ed un 
camion del comune pieno di bare, genere vari, ma anche sale e 
bombole di gas. Sì, tramite il ponte radio ci avevate chiesto 
espressamente sia le bare per i morti da seppellire che le 
bombole di gas e il sale per cucinare; molti avevano portato 
tanta roba ma si erano dimenticati di cose necessarie, voi che 
stavate già a Teora eravate attenti alle esigenze anche minime è 
avevate chiesto espressamente alcune cose indispensabili non 
solo necessarie. Andai a scaricare in un magazzino dove 
arrivava merce e viveri da ogni parte d’Italia. Qui erano già 
presenti alcuni giovani volontari di S. Marco (degli scout, delle 
ACLI, dell’ARCI e del Circolo Varalli) che erano addetti 
all’immagazzinamento e alla distribuzione alla popolazione. 
Presentatomi come vigile urbano di San Marco in Lamis agli 
amministratori del luogo mi venne assegnato il compito di 
trasportare coperte, viveri, vestiario, sale, fornelli e bombole di 
gas, tende e medicinali ai contadini che vivevano nelle 
campagne e nelle zone periferie, coadiuvato da una ragazza che 
conosceva le strade e i luoghi dove andare. In moltissime zone 
eravamo stati i primi ad arrivare per portare un po’ di aiuto. Il 
momento certamente più bello e commovente era il sentire la 
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Il 26 novembre a mattina arrivò a Teora un altro carico di 
attrezzatura e pochi generi alimentari perché in quel momento 
era più chiara l’emergenza di bare, pale, guanti, mascherine, 
medicinali, disinfettanti, attrezzatura minuta oltre a bidoni di 
acqua potabile, sale, bombole di gas … Con i rifornimenti 
materiali arrivarono altri volontari che erano disposti a 
rimanere diversi giorni, erano giovani di diverse realtà 
associative: AGESCI, Azione Cattolica ARCI, ACLI, Circolo 
Varalli … Oramai il gruppetto era ampio e quindi si riuscivano 
a svolgere diversi servizi. Il lavoro era impegnativo e svolto 
con molta dedizione, ma sempre con molta attenzione alle 
persone. A questo gruppo si aggregarono anche alcuni 
sammarchesi che vennero da Bologna e da altre località dove 
erano per lavoro o studio. Solo per ricordare alcuni: Antonio 
Tenace, Angelo Ciavarella, Bruno La Sala, Pasquale Ciavarella, 
Ciro Pignatelli, Enzino, Emanuele Leggeri, Francesco Borazio, 
Michele Bevilacqua, Giggiotto … e diversi altri. 
Il vigile De Nittis con la Land rover del nostro comune girava 
la campagna carico di materiale da distribuire ai contadini che 
stavano isolati. Il suo fu un apporto di servizio umanitario per 
distribuire viveri, vestiario e generi di primissima necessità, ma 
fu anche un servizio amministrativo importante perché seppe 
relazionare alle autorità comunali su alcuni contadini isolati di 
cui non si avevano notizie.12    
Conoscendo meglio la triste realtà di Teora e avendo questi 
stretti legami con la popolazione si riuscirono a far arrivare da 
San Marco in Lamis altri camion con materiale indispensabile e 
necessario, evitando il più possibile il superfluo e lo spreco. Si 
                                                                                                                      

sammarchesi, oppure è stata ospite nella nostra città. per chiarezza, io ricordo le attività di S. 
Antonio Abate, sicuramente anche altre comunità parrocchiali o altre associazioni hanno fatto 
molto in quel periodo. Antonio Daniele, Ci fu una vera mobilitazione.  
12 Interessante la su testimonianza riportata in appendice. 
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favorivano i pacchi preconfezionati con il materiale già diviso 
in modo da poterlo consegnare ed evitare l’accaparramento  
indiscriminato, anche perché chi era nel bisogno non aveva 
neanche il posto dopo fare magazzino, aveva bisogno di 
piccole e continue scorte molto assortite. 
Nella settimana successiva la prefettura di Foggia destinò per 
essere ospitati a San Marco alcuni nuclei familiari con bambini 
piccoli provenienti da Villamania (AV), paesino posto a 13 km 
da Sant’Angelo dei Lombardi. Si sistemarono subito gli alloggi 
presso l’Istituto san Giuseppe, dove sia le suore che i cittadini 
diedero tanta assistenza e tanto affetto umano. 
Uno dei servizi più difficili svolti a Teora è stato quello di dare 
una degna sepoltura ai morti del terremoto. 
Per descrivere questo servizio trascrivo una mia testimonianza: 
“La sera del 24 lunedì avendo avuto un messaggio dai nostri 
medici già arrivati a Teora, tramite il ponte radio realizzati dai 
nostri radioamatori con una stazione radio di Teora, si 
organizza un carico di materiale di prima necessità da portare 
con altro materiale sanitario e sangue in borsa termica. Si parte 
a notte fonda con una carta automobilistica. Le strade irpine 
erano difficili da percorrere non c’era nessuna segnaletica 
indicativa, ma principalmente era difficile transitare perché in 
moltissimi punti la strada aveva profonde spaccature e 
gradinamenti. La bravura di Peppino Zagaria ci ha permesso di 
arrivare alle prime luci dell’alba a Teora.  
Quello che trovammo è difficile da spiegare. Una diecina di 
militari che con le mani cercavano di scavare tra le macerie, la 
gente del posto che si avventurava nelle zone più interne del 
centro abitato a scavare, nel campo sportivo pochissime tende 
e la nostra autoambulanza-centro mobile. Andammo a salutare 
i nostri medici e il personale infermieristico, montammo una 
tenda vicino al mezzo e subito si avvicinarono alcune persone 
che chiesero se avevamo qualcosa di caldo, io e Raffaele 
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e fummo distribuiti in diverse aree della città vecchia quasi 
completamente distrutta. Avevo portato con me la fotocamera, 
ma decisi di non usarla, gli occhi e la memoria erano sufficienti 
a conservare indelebili flash di una tragedia crescente che con il 
passare delle ore evidenziava la distruzione urbana, lo 
sfilacciarsi del tessuto culturale e la fine delle interrelazioni 
sociali che andavano fin da subito recuperate. Nel tardo 
pomeriggio ci ritrovammo tutti in un asilo nido in costruzione 
dove gli studenti universitari di Urbino avevano organizzato un 
centro di raccolta e distribuzione di alimentari e dove 
contestualmente veniva fatta un’anagrafe volante dei residenti 
scampati alla tragedia. Cose indimenticabili come il pianto 
disperato di un anziano funzionario della Regione Lombardia 
nel ritrovare in una nicchia il corpo senza vita di una bimba, 
senza un graffio, morta per il freddo e per il … ritardo, o la 
disperazione di gioia di quel giovanissimo soldato tedesco nel 
trovare vivo un quarantenne sotto una ringhiera che gli aveva 
fatto da protezione. 
Flash indimenticabili. 
Come indimenticabili sono il dinamismo di Gabriele, che nella 
chiesa del Paese dava una dignità ai corpi senza vita e, come 
dimenticare gli occhi rossi di polvere e stanchezza di Angelo e 
Raffaele di ritorno dai turni per lo scavo.  
Di lì a qualche giorno con i carpentieri della Coop. di Roma, 
costruimmo nel vicino campo sportivo una casetta di legno 
dove le studentesse di sociologia di Urbino accoglievano i 
bambini durante il giorno.  
Ricordi che non svaniscono e che ad ogni “stormir” della terra 
riappaiono i ritardi sulla messa in sicurezza delle case e del 
territorio. Emerge la rabbia ad ogni terremoto, frana o 
alluvione … ricordi che mi portato in Umbria e ultimamente a 
L’Aquila. ” 
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RE. E chiediamo agli scouts di tutta Italia di aiutarci in questo 
lavoro: saliamo tutti insieme i gradini delle Chiese, 
impegnamoci per abbattere ogni barriera, diamoci una mano. 
Ce lo chiedono quei poveri morti di Teora. ”  
 
 
-testimonianza di Ciro Pignatelli, i ricordi e l’impegno. 
“ Appena scesi dall’autobus a Cadelbosco di Sopra, di ritorno 
da una passeggiata a Reggio Emilia, con Michele Bevilacqua 
proseguimmo a piedi verso il Bar sotto il portico dove 
stranamente, quella sera piovigginosa e nebbiosa, c’erano 
tantissime persone. Cominciammo a sapere di un terremoto 
che si era scatenato in un’area del sud. Filammo diritti verso 
casa per avere notizie più certe … ci guardammo negli occhi e 
senza parole preparammo velocemente le borse. Prima di 
partire ci recammo a casa del padrone della fabbrica dove 
lavoravamo ... non ci fece aprire bocca, intuendo quando per 
noi era importante partire. A Reggio salimmo sul primo treno 
in transito verso il sud arrivammo sul Gargano nella mattinata. 
A San Marco si era già messa in moto la macchina della 
solidarietà: gli Scouts della Parrocchia di S. Antonio, la CGIL, 
l’AVIS, il Comune che coordinava le attività. Partimmo di sera 
per il cosiddetto “cratere del terremoto” con destinazione 
Teora dove c’erano i nostri medici … Ricordo i nostri volti 
rabbuiati dalla tragedia, avvolti nel silenzio e nel freddo della 
notte in viaggio verso Teora dove ci aspettava una quinta 
teatrale spettrale che il Presidente Sandro Pertini seppe cogliere 
nella sua drammaticità e unicità dell’evento, arrabbiandosi 
giustamente della lentezza organizzativa delle istituzioni.  
Arrivati sul posto cercammo di capire come potevamo essere 
utili e dove poter depositare vestiario e vettovaglie che 
avevamo caricato sui camion. Nell’attesa con Angelo, Michele, 
Emanuele, Raffaele raggiungemmo i militari tedeschi e italiani 
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Nardella avevamo portato la nostra autosufficienza di 
attrezzatura per cucinare (una spiritiera), non pensavamo ci 
volesse una cucina da campo, ma quella mattina la spiritiera 
riscaldò molti litri di latte per tante persone che potevano avere 
una bevanda calda dopo una notte passata all’addiaccio.  
Scaricammo il camion di Zagaria e il materiale sanitario venne 
fornito anche ad altre organizzazioni sanitarie che stavano a 
Teora, ma erano sprovviste del necessario per operare.  
Incontrammo il sindaco di Teora per sapere cosa si poteva fare 
e ci chiese di dare una mano per le prime necessità. 
Io avevo già notato che vicino al campo sportivo in una chiesa 
(una delle poche strutture rimaste in piedi) erano allineate delle 
salme. Decisi che dovevo prendermi il compito di sistemare 
degnamente le salme. Nella chiesa grande vicino la cappella di 
San Vito13 c’erano già una trentina di salme adagiate su porte  o 
su assi di legno, ma i liquidi organici avevano imbrattato tutto 
il pavimento e diversi cani e gatti si aggiravano tra le salme. Io 
                                                           

13 La chiesa di San Vito, un tempo denominata Chiesa della Nunziata e di S. Vito, 
nella zona c’era l'Ospitale della Nunziata fino al XVII secolo. Il terremoto del 1980 
non causò danni di rilievo alla struttura e così furono allineate le prime salme 
estratte dalle macerie.  
Osservando la struttura si vede come sia estremamente semplice, a causa di diversi 
lavori di restauro che hanno fatto perdere alla Chiesa ogni rilevante carattere 
artistico ed architettonico. Si rimane colpiti dalla netta disomogeneità della facciata, 
che sembra formata dalla Chiesa e da un corpo aggiunto. Ciò deriva dalla modifica 
effettuata nel 1970. Infatti, in origine sussistevano due navate, ciascuna con proprio 
portale in pietra. Alla data indicata, soltanto la navata più piccola mantenne 
l'originaria destinazione di chiesa, mentre quella di dimensioni maggiori divenne 
centro sociale e oratorio giovanile. Inoltre, a destra della facciata venne ricostruito il 
campanile. Sulla facciata della Chiesa di S. Vito si vedono due lapidi, una più recente 
che ricorda le 157 vittime del terremoto del 1980, ed una più antica risalente al 1866, 
recita testualmente in latino: "D.O.M. TEMPLUM S. VITO MARTIRI DICATUM 
FIDELIUM SUMPTU POPULISQUE CONCURSU DONATUS ANGELUS 
FERRARA ECCLESIAE RECTOR VOTO AMPLIAVIT A.D. MDCCCLXVI". 
A margine di una grande piazza di Teora, oggi denominata Largo Europa, e del 
campo di calcio, si trova la bella fontana denominata "Fontana del Piano" o anche 
"Fontana dei Tarantini", 
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capii subito che bisognava agire con la massima prudenza e 
con tanta carità. Portando i sandali decisi che bisognava usare 
stivali in gomma, guanti e mascherine. Si cominciò la 
sistemazione dignitosa delle salme coprendole con lenzuoli o 
teli, poi si provvide alla pulizia e disinfettazione di tutto il 
locale. Mancavano le bare, il mercoledì da San Marco furono 
portate delle bare, dopo cominciarono ad arrivare altre bare e 
poi alcune altre furono trovate tra le macerie, perché alcuni 
anziani avevano l’usanza di comprasi la bara per tempo. Con la 
sistemazione dei cadaveri nelle bare si chiedeva agli abitanti i 
nomi che venivano diligentemente segnati con un numero 
progressivo su un’ultima pagina in bianco di un giornale locale 
(non avevamo fogli bianchi per scrivere), con un chiodo si 
incideva la bara riportando il numero, il nome e una croce. Per 
fortuna ci furono altri scouts di San Marco che arrivarono 
(Ciavarella Angelo, Bruno La Sala …) e così il servizio fu più 
agevolato eravamo in diversi potevamo anche caricare le bare 
sui camion.  
Il servizio consisteva principalmente nel sistemare i cadaveri 
nelle bare, nel favorire il riconoscimento da parte dei familiari e 
conoscenti, nel segnare un numero e il nome sul foglio e sulle 
bare. Ma un compito importante era quello di consolare i 
familiari e gli amici, pregare e piangere con loro, sistemare con 
tanta carità cristiana le salme (ricordo con quanta difficoltà in 
alcuni casi abbiamo dovuto sistemare nelle bare i defunti che 
erano diventati rigidi, chiudevamo le porte e dopo un segno di 
croce li cercavamo di spingere dentro), organizzare il trasporto 
al cimitero dove venivano allestite le fosse a terra. Per evitare 
gli “sciacalli” non permettevamo a nessuno di prendere oggetti 
dalle salme, c’era chi voleva un anello, una collana, il 
portafogli; a nessuno lasciavo fare questo e dicevo che alla 
estumulazione per una sepoltura meno provvisoria avrebbero 
provveduto a prendere quello che volevano, noi non 
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ritroviamo in tredici e si parte. Alle 6 del mattino siamo a 
Teora. Poco dopo un annuncio con il megafono: servono 
alcuni volontari per la ricomposizione delle salme. 
Abbiamo un momento di esitazione, forse di paura. Poi, 
sull'esempio del nostro capo clan prendiamo i guanti e le 
mascherine e ci avviamo verso la Chiesa. E' piena di cadaveri. 
Ancora un attimo di esitazione, poi entriamo. E' strano come 
un momento di crescita così forte possa identificarsi con un 
episodio così simbolico: salire i gradini di una chiesa. 
Lo spettacolo è impressionante e indescrivibile: ciò che 
qualche ora prima leggevamo sul giornale è ora cruda realtà 
davanti ai nostri occhi. Siamo soltanto noi a svolgere il triste 
servizio con due ragazzi di Genova e un sergente: identificare il 
cadavere, metterlo nella bara, inchiodarla, incidere il nome e 
una croce e caricarla sul camion. Così per tre giorni, sotto 
l'acqua. 
Ci è passata la fame, non parliamo. Bruciamo i vestiti. Una sola 
volta riusciamo a pregare insieme e le nostre intenzioni sono 
per quei poveri morti, per le nostre famiglie e per gli altri scout 
che a Teora e in altri posti sono come noi al lavoro. Una 
preghiera lunghissima interminabile. 
Ora che siamo tornati a S. Marco siamo diversi e così 
emozionati da non riuscire a far partecipi gli altri di quello che 
proviamo. Ma i volti sfigurati di quei morti ci chiamano a non 
rendere inutile il loro sacrificio. Siamo convinti che l'aiuto 
materiale, la preghiera, l'opera di sensibilizzazione sono 
importanti, ma è importante anche che ognuno esca da questa 
tragedia con la volontà di impegnarsi per lasciare davvero il 
mondo migliore di come lo abbiamo trovato. Per questo 
motivo, a due mesi da quell'esperienza, chiediamo a tutti i 
rover e le scolte del meridione di far proprio il provetto della 
branca rover scolte pugliese, che ha come motto: LOTTARE 
PER RESTARÈ, RESTARE PER CAMBIARE e COSTRUI-
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avessero creduto oppure no, non ci passava nemmeno per la 
testa. 
Il sabato mattina arrivarono altri mezzi da San Marco in Lamis. 
Erano venuti a prenderci! Arrivati a San Marco il dott. 
Lanzetta fu premuroso, sapeva quello che avevamo fatto anche 
perché i colleghi sanitari che erano stati a Teora avevano 
riferito i sacrifici e la pericolosità del nostro intervento. Ci 
portarono direttamente in Ospedale per esami ed accertamenti 
sanitari. 
A malincuore avevamo lasciato quei posti. I nostri cuori erano 
tristi per quello che c’era intorno a noi; avevamo però la 
convinzione di essere cresciuti, più di quanto si possa crescere 
in una settimana. Avevamo dato un modesto contributo 
nell’anonimato e nella gratuità. 
E’ vero, ci andammo con l’incoscienza dei ventenni. 
Tornammo con la maturazione di scelte importanti. Ma questo 
è un altro discorso. ” 
 
 
-testimonianza di tre rovers di San Marco in  Lamis sulla riviste 
AGESCI. 
Bruno La Sala, Raffaele Nardella, Angelo Ciavarella, Lottare per 
restare, in Camminiamo insieme, 3-81, anno VII, n. 9, 14 marzo 
1981, p. 17. 
“ «...avanza un camion di morti. Si ferma dinnanzi alla Chiesa. 
Il tempio si riempie. Dappertutto corpi di bambini. Uno ha 
una tutina blu ed è bellissimo: un uomo con la mantella nera lo 
raccoglie e lo poggia sul lino dell'altare». 
Leggiamo queste frasi sul giornale e rabbrividiamo ad 
immaginare la scena. Poi la sera, al centro di raccolta, il sindaco 
del nostro paese ci dice: ragazzi serve una squadra di volontari 
per andare a Teora; si parte tra un paio di ore». Due ore. Il 
tempo per salutare le famiglie e preparare zaino e tende. Ci 
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conoscevamo le persone e non potevamo permettere che 
estranei sottraessero qualcosa, solo in alcuni casi alla presenza 
del sindaco o del parroco abbiamo permesso che potessero 
prendere un anello di matrimonio o un portafogli con 
documenti e soldi. Purtroppo gli sciacalli ci sono stati, le 
cronache ne descrivono alcuni14 e ricordo che dalla tenda dove 
dormivamo nel campo sportivo spesso la notte sentivamo 
degli spari.15      
Un compito molto arduo era tenere a bada giornalisti invadenti 
che volevano a tutti i costi fotografare i cadaveri, questo non 
l’ho mai permesso anche  a costo di essere scortese. Non 
volevo che i morti fossero usati come “spettacolo”, già era 
tutto un disastro attorno. Solo in alcuni casi ho rilasciato delle 
interviste, ma in altri casi con modi gentili o a volte bruschi ho 
allontanato i giornalisti invadenti.  
Non avendo chiodi si usavano i chiodi contorti di un vecchio 
cantiere edile vicino la chiesa, venivano raddrizzati e riusati. 
Nelle orecchie mi risuonano ancora, a distanza di anni, il 
rimbombo delle martellate per chiudere le bare. Era un triste 
rito. Un dramma che si consumava. Quante lacrime versate, 
quante preghiere. 
Non voglio indugiare in queste descrizioni perché i ricordi 
sono tanti: diversi familiari che per cercare di proteggere un 
bambino si erano messi con le braccia sopra di lui ed erano 

                                                           

14 Un caporale i primi giorni dopo il terremoto trova un sacchetto denaro, libretti 
postali e altro e li consegna al tenente il quale non li consegna ma li trattiene e 
spedisce dopo diversi i libretti al sindaco, dalle indagine emerge il furto aggravato da 
circostanze particolari e il tenente viene arrestato. A. D’Errico, Militare arrestato, quei 
rimorsi a metà, in Il mattino, 7 dicembre 1980, p. 8. 
15 Non posso dichiarare con certezza, per il tempo trascorso e perché non essendo 
medico non ho la professionalità di giudizio, che in due casi mi è sembrata sospetta 
la morte. Questi due cadaveri non era molto sporchi di polvere e si vedevano rivoli 
si sangue fresco non molto raggrumato. Consultatomi col medico del paese, i 
cadaveri sono stati sistemati nelle bare come gli altri.  
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morti in quella posizione, il farmacista e il figlio, il moncone di 
una gamba, alcuni bambini soffocati dalla polvere e morti nel 
portaenfant, un cane pastore morto che abbiamo bruciato nel 
bidone che si teneva sempre acceso dietro la chiesa, alcuni 
cognomi dei defunti Rosamilia, Luongo, Marzullo, Vitiello, 
Casale, Grasso, Zarra, Gallonella, Milano, Sibilia,  … 
Per evitare problemi sanitari si cercava di provvedere subito 
alla identificazione e alla composizione della salma nella bara. 
Si provvedeva spesso al lavaggio con disinfettanti sia della 
chiesa che dello spazio antistante. Non avendo possibilità di 
lavare i vestiti ogni sera si bruciavano i vestiti usati e si 
mettevano i nuovi, i guanti e le mascherine venivano cambiati 
spesso.  
La pioggia battente e il freddo non agevolavano il servizio, 
rendevano tutto più difficoltoso. 
La domenica arrivarono gli operatori del cimitero di Napoli 
mandati da Zamberletti e ci dissero che loro dovevano 
svolgere quel lavoro avendo tutte le attrezzature idonee.16 Si 
consegnarono le ultime pagine del giornale locale dove erano 
stati segnati i nomi e i numeri delle bare al medico del paese e 
si decise che il nostro compito per il momento era ultimato. 
Potevamo tornare a San Marco in Lamis, senza lasciare nessun 

                                                           

16 Il giornalista Nicotera è stato spietato nel descrivere l’aridità di questi operatori: 
“… Le ruspe scavano anche intorno al cimitero. Per ora è stata approntata una soia 
fossa comune. Le casse sono segnate con un numero progressive di riferimento. Ma 
il nome relativo al numero è segnato su un elenco introvabile per tutto il paese. La 
gente prega su una bara sperando che li ci sia un proprio caro. Alla tristezza di 
queste scene, si mescola la fredda indifferenza di chi ha fatto l’abitudine alla morte e 
all’ingrato lavoro di becchino. Ancora per colpa della pioggia i cadaveri sono gonfi e 
appesantiti, e il trasporto di questi poveretti dal camion alla fossa comune è 
particolarmente  faticoso. ‘..Ma a Napoli i morti non pesano tanto’ dice uno; col 
compare che gli risponde : ‘E che buò. A Napoli nun se magna’. E’ terribile. Ci si 
abitua a tutto. Senza pensare che seppellendo quei morti, si mette una pietra su una 
civiltà …”, C. Nicotera, Teora, un numero al posto del nome, in Il mattino, lunedì 1 
dicembre 1980 p. 5. Articolo riportato in copia in appendice.  
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In quella chiesa svolgemmo il nostro pietoso lavoro. Per 
quattro giorni. Con minime misure per la salvaguardia della 
nostra salute, la precarietà era estrema solo i guanti e le 
mascherine, facevamo un cambio frequentissimo dei nostri 
indumenti, ogni volta bruciati, “docce” frequenti con alcool 
puro e ... lontano da tutti e da tutto. Si mangiava un po’ di latte 
con biscotti o pane duro al mattino e solo al calare della sera 
un altro boccone per evitare di portare le mani alla bocca (per 
fortuna nessuno di noi aveva il vizio del fumo.  Il rischio di 
infezione era altissimo. 
Quello che vivemmo e che provammo nella chiesa di San Vito 
di Teora è scritto nel nostro cuore e difficilmente potrà essere 
cancellato. Quei giorni per noi sono stati un salto di diversi 
gradini nella nostra crescita umana, religiosa, sociale e 
formativa. 
In quei giorni non c’era possibilità di comunicare con le 
famiglie a San Marco. Oggi noi, genitori, siamo in pensiero per 
un ritardo dei nostri figli, o se non abbiamo loro notizie per 
soli pochi minuti. Chissà cosa devono aver provato i genitori 
di allora, i nostri genitori, nel sapere che eravamo nel cratere 
della tragedia senza avere nostre notizie. Certo fu 
un’esperienza che ci cambiò la vita. E credo che si debba 
essere riconoscenti anche a chi, superando la nostra 
incoscienza con la fiducia accordataci, vivendo giorni di ansia a 
causa della mancanza di notizie, ci ha lasciato andare.  
Soltanto il venerdì 28, nel tardo pomeriggio, fu ripristinata una 
linea telefonica. Di questa si servivano a turno tutti coloro che 
ne avevano bisogno. Anche io e Raffaele, (con precedenza 
assoluta per via del nostro ... lavoro potenzialmente 
contagioso!), fra il diluvio ed un freddo indescrivibile, 
telefonammo a casa: “Ciao Mà! Stiamo bene ... il cattivo 
tempo? Ma no! Solo qualche pioggerellina ogni tanto e non fa 
nemmeno tanto freddo! Va tutto bene!”. Il dubbio se ci 
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pensavamo ma non dicevamo “Ci saranno pure altri, no?”. 
Dopo pochi secondi il megafono ripeté l’appello.. 
Che fare? 
Fu allora che decidemmo di andarci: per non doverci 
vergognare di noi stessi. Facendoci coraggio a vicenda ci 
affacciammo alla porta di ingresso della chiesa. Però dentro 
c’era già una persona che si dava da fare. Quella persona, il cui 
volto era coperto da una mascherina, si rivolse a noi dicendo 
con tono quasi di rimprovero: “Bè, che aspettate? Che siete 
venuti a fare?” Riconoscemmo la voce: era Gabriele!!! Ma non 
potevamo conoscerlo all’inizio perché la mascherina copriva il 
volto e la barba e non avevamo mai visto Gabriele con gli 
stivali ma sempre con i sandali anche nella neve. 
Fu allora che entrammo, spinti dal richiamo di Gabriele. Posso 
dire oggi, che quei secondi, non soltanto a me, ma anche a chi 
era con me, segnarono un momento importante nelle nostre 
vite. 
La prima cosa che ci colpì fu il corpicino di un bimbo tre o 
quattro anni, adagiato non per terra, ma sull’altare, quasi a 
volergli donare un posto di privilegio, visto che non aveva 
nemmeno potuto godersi il dono della vita. Gabriele impediva 
a chiunque di entrare nella chiesa, se non ai familiari per il 
riconoscimento delle salme. Niente giornalisti, niente foto, 
niente curiosità o roba del genere. Condividendo il suo 
pensiero e per rispetto ritengo sia giusto evitare di scendere nei 
particolari di quel lavoro che eravamo chiamati a fare: dirò 
soltanto che quella chiesa fungeva da obitorio. Gabriele teneva 
un elenco numerato con i nomi di quelli che venivano 
riconosciuti. Incidevamo con la punta di un chiodo quei nomi 
sul legno delle casse dopo averle chiuse con pochi chiodi 
vecchi. 
Quando andammo via ne contavamo molti di più di cento. 
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indirizzo, senza dire chi eravamo, senza voler avere un minimo 
di ringraziamento, avevamo fatto solo un nostro piccolo 
dovere cristiano e umano.”  
Molto interessante è la testimonianza di Ciavarella Angelo, che 
viene riportata integralmente in appendice, da quella 
testimonianza si evince come un giovane ha vissuto momenti 
drammatici e che questi sono stati di grande aiutato anche nella 
propria crescita umana e cristiana.   
 

 
 
Nel secondo anniversario del terremoto la cittadinanza di 
Teora a ricordo di questo servizio anonimo volle porre una 
lapide davanti la chiesa di San Vito: 

 
Affratellate in sublime olocausto 
da mano sacerdotale benedette 

157 vittime del sisma 
in questa sala 

divenuto tempio ed altare 
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pietà umana raccolse riconobbe 
e lacrimando in bare compose 

per degna sepoltura 
23 novembre 1982 

a ricordo 
la cittadinanza 

nel secondo anniversario.  
 
 

 
 

 
Questa lapide ha un “errore” io (Gabriele Tardio)17 non sono 
un sacerdote, mi hanno confuso per un sacerdote vedendomi 
con la mia abituale barba lunga e i sandali ai piedi, anche nel 
fango e nella neve invernale. In quanto battezzato sono anche 

                                                           

17 Gabriele Tardio, nato a San Marco in Lamis il 27 settembre 1954, cittadino del 
mondo, scout e francescano secolare. 
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aveva aiutati a fare alcune ingessature. Avevano portato anche 
qualcosa che si rivelò di grande aiuto: i gruppi elettrogeni.  
Quella gente aveva passato le notti al freddo e al buio. Per la 
prima volta potevano usufruire di un briciolo di energia 
elettrica, nella notte fra il martedì ed il mercoledì. 
*** 
Sopra il campo sportivo, verso il paese, ricordo come fosse 
ieri, c’era tanta nebbia che sembrava volesse evitarci di 
prendere improvvisamente visione della dura realtà di Teora. 
Pertanto lo spettacolo, impensabile, si svelò a poco a poco, 
gradualmente, ai miei occhi e a quelli dei miei amici. Provai un 
senso di piccolezza e quasi di paura.  
Ricordai in quel momento le parole dalla signora Lanzetta che 
animava il centro di raccolta a San Marco in Lamis: “Ragazzi, 
ma vi rendete conto di dove state andando? Vi rendete conto 
di cosa andate a fare? ...” 
Accanto a me c’erano Raffaele e Bruno. Gabriele non c’era, già 
dal giorno prima sapeva cosa era andato a fare ... E noi, che 
potevamo fare? 
Mentre ci guardavamo spaesati, piccolissimi di fronte alla 
grandezza della tragedia, qualcosa ci scosse gli animi. Una voce 
al megafono chiedeva se ci fossero volontari disposti ad andare 
alla Chiesa di San Vito, proprio sopra il campo sportivo, a 
cinquanta metri da noi. “A comporre le salme” diceva quella 
voce. 
Eroi? Altro che eroi!!! Eravamo semplici ragazzini di 19 / 20 
anni inchiodati dalla paura. Quel megafono ci inchiodava. Ci 
inchiodava alla nostra scelta di andare a “dare una mano”. 
Adesso bisognava farlo davvero. E nella maniera più cruda, più 
dolorosa.  
Avevamo paura: avevamo paura anche di guardarci negli occhi, 
per non rivelare all’amico quella frase che probabilmente 
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po’ eroi, pensando, con le nostre pale ed i nostri picconi, di 
andare a salvare le vite umane. Presuntuosi noi! 
Quel pensiero da “eroi” cominciò a svanire alle prime luci 
dell’alba, che ci svelarono la realtà. Una realtà cruda, di 
distruzione, distruzione totale. Una distruzione che, mi resi 
conto dopo, avrebbe lasciato un segno indelebile in quelle terre 
ed in quella gente, colpita negli affetti, nelle case, nelle proprie 
cose, ma soprattutto nella propria anima. 
Strade inesistenti, casolari crollati, animali scampati che 
vagavano per le terre. Altre carcasse di animali giacevano a 
terra. Ai primi chiarori si intravedevano anche alcune persone, 
immobili, inebetiti, pietrificati, incapaci pure di alzare una 
mano per chiedere aiuto. Gente impaurita, incredula e 
rassegnata. Vivevano quel dramma già da oltre due giorni  e tre 
notti.  
Chissà cosa pensavano. Forse al loro passato, con 
disperazione, o forse al loro futuro, con angoscia. Chissà? 
Dopo ore di viaggio giungemmo a Teora. 
Teora aveva ancora il cartellone all’ingresso “Benvenuti a 
Teora”. Oltre il cartellone, di Teora, si vedeva ben poco in 
piedi.  
I nostri mezzi si fermarono nel campo sportivo: una distesa di 
fango per via di una pioggia caduta abbondantemente e 
pressoché ininterrottamente. Non bastava il terremoto! 
Erano giunti nella notte anche alcuni altri camion carichi di 
materiale vario e mezzi dell’Esercito. Erano tutti parcheggiati 
nei pressi di quello spiazzo che era diventato un centro 
operativo. 
Quando scesi dal furgone la cosa che mi colpì subito fu il 
silenzio. Ed in silenzio cercammo di far stare in piedi la nostra 
tenda. Raffaele mi diceva della giornata di martedì: i medici si 
erano rivelati veramente preziosi per i primi feriti, egli stesso li 
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sacerdote, e nello spirito di servizio ho cercato di svolgere una 
delle sette opere di misericordia corporale - Seppellire i morti –  
ma anche Vestire gli ignudi, nel senso di dare ai morti la dignità 
di avere una bara, e ho cercato di svolgere alcune delle sette 
opere di misericordia spirituale - Consolare gli afflitti, Pregare Dio 
per i vivi e per i morti – ma anche ammonire e sopportare pazientemente 
i giornalisti e i curiosi. I cittadini e le autorità civili e religiose di 
Teora non hanno mai saputo la vera identità di quel 
“sacerdote”, solo a distanza di trent’anni mi presento non per 
rivendicare onorificenze ma solo per portare la mia povera 
testimonianza alle nuove generazioni.   
Sia durante il mio servizio civile a Calabritto, tra il 1981 e il 
1982, che negli anni successivamente, almeno ogni tre-quattro 
anni, ogni volta che sono passato da Teora sono sempre  
andato al cimitero per ricordare i defunti del terremoto e nel 
soffermarmi e pregare davanti alle diverse tombe ho ricordato i 
nomi, i volti, il pianto dei familiari, le sofferenze. 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 



 

 

28 
 

 
 
 
 

Appendice 
 
 
 
 
-Articolo dove si descrive il servizio dei ‘pietosi monatti’ diritti 
Gabriele Tardio, 26 anni di Foggia. 
R. S. Da Teora a Senerchia lungo le campagne devastate della valle del 
Sele – Tragico viaggio nei paesi dei sepolti vivi , pietosi monatti scavano 
fra le macerie, in La Stampa, venerdì 28 novembre 1980, p. 5. 
“ I paesi sono fantasmi che entrano ed escono da banchi di 
nebbia. Le tendopoli sono pantani che, nel fango, 
imprigionano i superstiti. Ed il fango rende vischiosi i soccorsi. 
Piove dalle 10 del mattino: l'acqua ha portato una prima 
terrificane immagine del dopo-terremoto. Chi può fugge. Le 
auto con targa straniera, guidate dai visi inconfondibili del Sud, 
risalgono velocemente la penisola. Al Comune di Teora, che 
funziona dentro una tenda, si rilasciano carte di identità a vista 
a quanti hanno la fortuna di avere un parente, un amico, in 
Belgio, dove, tradizionalmente, l'emigrazione di questo 
paesetto ha chiesto e trovato lavoro. Le tende (300 posti) 
formano un emiciclo sul campo sportivo e nuotano nella 
fanghiglia già spessa due dita. Al centro 20 metri cubi di 
indumenti, parte nuovi, parte usati si inzuppano d’acqua: 
solidarietà e carità sprecate, dove lo spreco è inammissibile. 
Alla tendopoli, attutito, giunge lo scoppiettio delle pale 
meccaniche  che frugano nelle macerie. A mezzogiorno altri 
otto cadaveri estratti, 86 in tutto, almeno 150 ancora sepolti. 
Accanto al campo dentro un magazzino continua il lavoro di 
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fatto sul serio, aveva colpito con enorme violenza! In Irpinia 
c’era morte e distruzione! 
Le televisioni non parlavano d’altro: il quadro che riferivano 
era impressionante nel numero di paesi colpiti e di vittime, non 
immaginando che quei dati erano destinati a salire sempre di 
più. 
Alla sera io e Bruno eravamo pronti a partire; con noi altri 
scout, altri di altre organizzazioni cattoliche e i “ragazzi” del 
Circolo Varalli. Uno zaino, il sacco a pelo, una coperta, 
qualcosa da mangiare, la tenda. 
Nei furgoni altri pacchi preparati nel centro raccolta da ragazzi 
e adulti, accorsi a dare una mano per l’organizzazione, picconi 
e pale. Dovevano servire a scavare, pensavamo. Partimmo 
anche noi verso la mezzanotte, con gli autisti incerti sul 
percorso da seguire: ricordo il presidente dell’AVIS, Tonino 
Guida, che consigliava di prendere l’autostrada per Napoli e 
uscire a Vallata e poi ...  E poi? “Poi vedete voi dove si può 
passare”. 
Noi scout indossavamo la divisa dell’Associazione. Ci diedero 
delle fasce da tenere al braccio con la scritta AVIS (anche noi 
eravamo donatori), perché con quelle avremmo avuto accesso, 
dicevano, dappertutto. 
Faceva tanto freddo quella sera. 
Durante il viaggio cercammo di riposare nel furgone: avevamo 
tolto i sedili per fare più spazio, ci appoggiavamo alle lamiere 
gelide del mezzo. Eppure non chiudemmo occhio. 
Preoccupazione, strade interrotte da voragini che ci 
costringevano a tornare indietro e a tentare altre vie ci 
impedivano di riposare. Ma vi era altro, devo ammetterlo, che 
ci impediva di dormire: vi era una strana euforia, quella voglia 
strana di partecipazione all’evento, senza che ci rendessimo 
conto di ciò a cui ci apprestavamo. Forse ci sentivamo pure un 
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serata. Furono caricati anche i primi pacchi preparati nel 
centro raccolta, con alcuni gruppi elettrogeni. 
Partirono intorno alla mezzanotte e, seppi poi, arrivarono 
intorno alle 6 del mattino: quello che trovarono me lo 
riferirono Gabriele e Raffaele. A Teora i soccorsi sammarchesi 
arrivarono quasi prima dei militari. Le comunicazioni erano 
difficili ... non vi erano nemmeno più le strade, erano tutte 
sconquassate. Mi dissero che le difficoltà per arrivare in zona 
furono davvero tante. 
A San Marco, intanto, nella giornata di martedì 25 novembre si 
viveva un’atmosfera strana: un frettoloso e angosciato via vai 
di gente nei pressi del centro di raccolta locale, ognuno 
desideroso di rendersi utile in qualche modo; nel pomeriggio 
ragazzi di ogni età si davano da fare per raccogliere tutto ciò 
che appariva utile. I contatti con la squadra a Teora si tenevano 
con i radioamatori che avevano un ponte radio a Borgo 
Celano, così i sammarchesi poterono comunicare e chiedere 
altro materiale sanitario e bare per i morti. Si parlava di un 
paese completamente distrutto, devastato. Nel pomeriggio di 
quel 25 novembre chiesi a mia madre: “Posso andare anche 
io?” ed ella rispose: “Guarda, lo so che hai già lo zaino pronto 
e lo hai nascosto; se ti dicessi di no?” ed io “Ci andrei lo 
stesso...”.  Così diedi la mia disponibilità a partire con la 
seconda squadra che sarebbe partita nella notte.  
In tarda serata fu avvertita materialmente da tutta la città di 
San Marco la portata di quell’evento: era già buio quando, oltre 
a vestiario, generi alimentari e attrezzi furono portate, 
passando per il corso principale della città, sette bare 
recuperate da un’impresa locale che le aveva messe a 
disposizione. Andarono a prenderle i ragazzini dell’AGESCI. 
Al loro passaggio la gente ammutoliva, quasi fossero piene. 
Non era un film, non era uno scherzo: quel terremoto aveva 
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improvvisate squadre di ‘pietosi monatti’. Le dirige Gabriele 
Tardio, 26 anni di Foggia, volontario. Emerge da una nube 
densa di fumo che si sprigiona dagli indumenti tolti ai cadaveri 
e bruciati, densa anche dei vapori disinfettanti. Ne 
identifichiamo pochi - dice – perché i parenti i parenti sono 
dispersi tra le campagne: Mettiamo un telo alla meno peggio, 
sigilliamo nelle bare di zinco, numeriamo, prendiamo qualche 
appunto a futura memoria. C’è da tre giorni un corpo di un 
bambino di tre mesi e non so ancora decidermi se metterlo in 
cassa. E’ lì, in quell’angolo dentro la sua culla. Al più tardi 
stasera dovrò decidermi a farlo’. Da Teora a Senerchia … ” 
 
 
 
-Articolo che parla del servizio dei sanitari dell’ospedale di San 
Marco in Lamis 
Liliana Madeo, Si lavora sotto gli occhi dei superstiti fra le macerie ora è 
sceso il silenzio, in La Stampa, giovedì 27 novembre 1980, p. 5. 
“ … Stesso caos a Teora. I radioamatori avevano lanciato i 
loro appelli già domenica sera. Ma solo lunedì sera è giunta 
un’equipe sanitaria della croce rossa di Senigallia. Ha 
incominciato a scavare: Ha estratto tre persone una donna e i 
suoi due bambini (-piangevano, un giorno e una notte 
chiedevano : mamma facci uscire  non ne possiamo più, 
ricorda ripetendolo fino all’ossessione la giovane). Poi è 
arrivata l’equipe inviata da Zamberletti. “peccato che non 
avessero ossigeno, strumenti per la rianimazione e la 
determinazione del gruppo sanguigno, gesso e raggi” dicono i 
sanitari dell’ospedale di San Marco in Lamis, sette specialisti e 
due infermieri. Raccontano “Prima hanno tentato di mandarci 
via , poi si sono fatti prestare da noi tutte le attrezzature che 
non avevano. Siamo rimasti senza fare niente fino a oggi. Solo 
alle 4 di questa mattina sono incominciati i soccorsi, con 
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l’arrivo di un gruppo di bersaglieri”. Si è scavato appena per 
una decina di metri, all’inizio del paese. Sono venuti alla luce 
55 corpi, uno solo - una donna - in vita. I lavori proseguono, 
sotto gli occhi dei superstiti, dei parenti che attendono il 
momento in cui una barella si fa avanti ondeggiando, dei vo-
lontari che restano inattivi e impotenti. C'è un équipe medica 
di Firenze, con un camion di attrezzature di pronto intervento 
e medicinali. Non c'è bisogno di loro, loro non sanno a chi 
proporre la propria opera, inutilmente hanno chiesto di poter 
collaborare almeno alla rimozione delle macerie. Per il 
momento - hanno detto bersaglieri e vigili del fuoco - il 
pericolo è troppo grande: si aspetti. Intanto più nessuno va 
nelle campagne, dove sono fuggite centinaia di persone, prive 
da domenica di viveri, indumenti, medicinali. «Abbiamo fatto 
segni agli elicotteri, ma nessuno è venuto» racconta una donna 
tornata in paese a chiedere aiuto per il marito che ha la testa 
rotta. «Si serviranno dell'acqua dei pozzi, perché non gli hanno 
detto, che non devono farlo» si dispera un medico. Nessuno sa 
dire ai vigili urbani di Verezzi, provincia di Savona, giunti con 
un carico di viveri, a chi devono consegnarli. Non si trova 
neppure gente che riconosca le salme. Mancano le bare anche 
qui, come a Laviano, Castelnuovo Conza, Santomenna, Collia-
no, Valva, Nocero. Sull'impiantito delta chiesa sono stese 
decine di corpi, avvolti in strofinacci da cucina, stracci di ogni 
genere. Anche qui c'è pericolo di epidemie. Militi con la 
mascherina davanti alla bocca li compongono. Un uomo si 
torce le mani davanti al figlio di pochi anni. Il sindaco ha perso 
tutta la sua famiglia. Altre autorità non ci sono. Seicento 
militari si riscaldano davanti a. un falò,' nel campo: sono 
giovanissimi, confessano di non saper neppure montare una 
tenda. ” Liliana Madeo 
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-testimonianza di Angelo Ciavarella, Quei tragici giorni di novembre 
del 1980. 
“Furono i radioamatori i primissimi a chiedere soccorsi per le 
popolazioni del’Irpinia.  
Quella zona d’Italia, nella serata di domenica 23 novembre nel 
1980, era stata completamente tagliata fuori da ogni tipo di 
comunicazione convenzionale. Il sisma fu di una violenza 
inaudita, tanto che venne distintamente avvertito da gran parte 
dalle popolazioni del sud e del centro Italia. Novanta secondi 
di paura. 
Ho provato più volte a chiudere gli occhi e contare fino a 
novanta: un’eternità! 
Le prime notizie parlavano di pochi paesi colpiti, tra cui 
Balvano, dove in una chiesa rimasero sotto le macerie, fra gli 
altri, molti bambini. Il lunedì 24 novembre 1980, nella tarda 
mattinata, a San Marco in Lamis cominciò la mobilitazione, 
con la notizia della partenza dell’ambulanza-centro mobile del 
nostro ospedale, una squadra di medici con chirurghi, 
anestesista, ortopedico e infermieri, anche se non si era ancora 
compresa l’effettiva portata dell’evento. I donatori di sangue 
furono chiamati a recarsi presso l’Ospedale locale per la 
donazione; nel frattempo presso le sedi AVIS e AGESCI fu 
allestito un centro di raccolta che vedeva impegnati volontari 
tra cui gli Scout di cui facevo parte. Si raccoglievano 
indumenti, viveri, coperte e quant’altro si riteneva potesse 
servire. Nella notte tra il lunedì 24 e il martedì 25 novembre da 
San Marco partì una prima squadra di soccorso, indirizzata a 
Teora dove c’erano i nostri sanitari.  
Facevano parte della squadra i miei due amici Gabriele e 
Raffaele, scout come me del gruppo sammarchese; portavano 
con loro generi di prima necessità, altre attrezzature mediche e 
ortopediche, oltre molti flaconi di sangue, raccolti in una sola 
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tempestivo, quell'intervento che sarebbe stato utilissimo nelle 
prime ventiquattro ore”. 
Teora è molto grata ai vigili  del fuoco che le estraggono i suoi 
morti e che potrebbero ancora estrarre qualche vivo: ma non 
lo è molto nei riguardi dei militari. Il parroco del paese 
condivide questo atteggiamento negativo: “Non comportano 
con molta abnegazione, sembrano svogliati, si imboscano.” Ma 
qualcuno è  pronto a capirli e a scusarli  come i ‘volontari’, che 
qui si sobbarcano il lavoro più duro come quello di raccogliere 
i cadaveri, adagiarli nelle bare, inchiodare il coperchio: “Non è 
colpa dei militari - mi dice Gabriele Cardio, uno scout venuto 
da Foggia che da due giorni "lavora" coi morti: “io li  capisco, 
hanno mandato qui dei ragazzini di leva che non  hanno 
ancora fatto il giuramento, davanti ai cadaveri scappano o 
vomitano per l'orrore. Se mai, la colpa è del comando militare 
che poteva a mandare gente più esperta”. Gabriele Cardio ha 
appena inchiodato una bara, si toglie, la mascherina che qui 
tutti si mettono sulla bocca e sul naso, per proteggersi dal 
tanfo della morte: “Io - confessa – sono un obiettore di 
coscienza e ho intenzione di chiedere alle autorità di lasciarmi 
nella zona, di fare il mio dovere qui a favore dei terremotati. 
Noi vogliamo rimanere nel sud per cambiare il sud. Voglio 
aiutare questa gente a ricostruire la sua vita qui, con le sue 
braccia ed evitare che se ne vadano all'estero spopolando 
l'Irpinia già decimata dall'emigrazione”. Nel campo di calcio in 
largo Europa, davanti a un palazzone grigio adibito a centro 
ospedaliero, è sorta la tendopoli di Teora. Tende grigioverdi di 
diversa capienza che possono ospitare famiglie di quattro 
persone o gruppi di venti. Non sono molte ancora. Una metà 
del campo é praticamente libera. Piove dall’altra notte il 
terreno è una melma giallastra. ” 
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- Articolo con varie interviste tra cui una al dott. Gaetano 
Vitale, medico condotto di Teora, e una lunga a Gabriele 
Cardio (errore di stampa dovrebbe essere Tardio), scout 
venuto da Foggia che "lavora con i morti". 
Ettore Meo, Teora: nel paese distrutto che si rianima più duro seppellire 
i morti che curare i vivi, in Il Corriere della sera, sabato, 29 novembre 
1980, p. 3. 
“ Dal nostro inviato speciale Teora-  
Teora, milleduecento abitanti, era un paesino molto bello, in 
montagna, 550 metri di altitudine, guardava su declivi verdi; il 
terremoto l'ha squarciato in lungo e in largo. Se arrivi da Lioni 
puoi benissimo vedere la vastità delle sue ferite. 
Più di settanta salme sono già state estratte dalle macerie ma 
all'appello mancano ancora duecentocinquanta persone. Sulla 
sua piazza più grande sono adagiate una decina di bare coi 
morti dentro e il nome iscritto con un coltellino sul legno: 
Luongo Carmine, Marzullo Stefano, Rosamila Domenico ... 
altre bare vuote, una cinquantina, sono accatastate davanti alla 
vecchia chiesuola. 
All'interno della chiesa nuova, non ancora ultimata, ci sono dei 
cadaveri in attesa di identificazione. Il coperchio delle casse è 
stato rimosso e ciò che vedi sono facce tumefatte, sporche di 
sangue e di terra. C'è una bambina bionda di forse sei anni, un 
volto che doveva essere dolcissimo. Entra una signora con la 
figlia, una ragazzina di dodici anni, e sfilano davanti ai cadaveri. 
Sul fondo si fermano davanti a due bare dicono sì: hanno rico-
nosciuto in quei volti stravolti il marito e il figlio (il padre e il 
fratello maggiore). La mamma pronuncia la frase che diciamo 
sempre in simili occasioni: «Vedi, sembra che dormano» Ma la 
ragazza non si dà pace, continua a singhiozzare. Un'altra 
ragazza è venuta per identificare il padre, ma la bara è già stata 
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tumulata: «Non dovevate farlo - si lamenta - è da ieri che sto 
qui fuori ad aspettare: volevo vederlo per l'ultima volta». 
Il furgone è pronto, lì fuori. Chi lo guida non ha mai avuto 
tanto lavoro: «Questo è un paese - dice - che ha dai 
venticinque ai trenta morti all’anno. Ci sarebbero voluti otto 
anni di normale amministrazione per avere il totale realizzato 
in una sera dal terremoto. Ma non abbiamo problemi di spazio 
come al Verano di Roma. Qui, per i morti, di terra ce n'è 
tanta». Lungo la strada che sguscia tra le case diroccate la ruspa 
sta facendo il suo lavoro: ma prima i vigili del fuoco con la tuta 
impermeabile grigioverde e l'elmetto nero scavano pa-
zientemente per tirar fuori i morti: lavorano senza sosta dal 
mattino alla sera e anche nelle ore notturne e a Teora per loro 
non ci sono che lodi. Lontano, su un cumulo di macerie vedo 
dei «volontari, che ascoltano i muri nella speranza di sentire 
qualche segno di vita. E’ possibile che ci sia ancora gente viva: 
“Solo stamattina – mi dice il medico condotto di Teora, 
Gaetano Vitale (trent’anni) – a Lioni è stata estratta una donna 
ancora viva: aveva una gamba fratturata che è andata; 
probabilmente in cancrena e bisognerà amputargliela». Il 
dottor Vitale era a Teora il giorno del massacro: «Ero appena 
uscito dal bar principale del paese - racconta - dove una 
ventina di persone stavano guardando alla TV l'incontro 
Juventus-Inter. Un attimo dopo il bar non c'era più. Ho -
lavorato tutta notte. Via un ferito, un altro. Il mio primo 
intervento è stato per un mio caro amico, Antonio De Rogatis, 
ho tentato la respirazione bocca a bocca, ho fatto tutto quel 
che si poteva fare: ma era stato colpito violentemente alla testa, 
capiva che era la fine. Medicavo dove potevo, sui pullman, 
nelle macchine, al campo sportivo. Si trattava soprattutto di 
fermare le emorragie. Ma è vero che í feriti gravi erano pochi». 
La casa dei dottor Vitale in largo Europa non è stata lesionata, 
la solidità del suo impianto ha resistito alle scosse. 
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Conversiamo davanti al caminetto acceso. Il medico non esita 
a criticare la scarsa tempestività degli interventi: «La prima 
ambulanza è arrivata qui da Salerno soltanto alte sei del 
mattino di lunedì - ci informa - e la cosa è abbastanza 
incomprensibile dal momento che era stato lanciato alle dieci e 
mezzo di domenica sera  dai radioamatori un messaggio che 
annunciava la completa distruzione di Lioni che è qui a due 
passi. E la prima ambulanza della croce Rossa è arrivata  21 ore 
dopo la prima scossa di terremoto. E' semplicemente assurdo. 
è arrivata dopo di un nostro amico, Franco Marco Restai che è 
giunto a Teora, dove ha i parenti dal Venezuela. 
Dello stesso tono sono le lagnanze di un altro medico, 
Massimo Grimaldi, giunto ieri a Teora da Napoli con altri sei 
pediatri del secondo Policlinico: «Già dalla sera di domenica -
dice- noi eravamo pronti a partire e abbiamo informato la 
Croce Rossa di. Napoli. Ci hanno dette: bene, non allon-
tanatevi da casa, state ai telefoni. Ci siamo stati, altroché per 
quarantotto ore, dalla Croce Rossa neanche una parola, nulla: e 
non avendo l'autorizzazione non potevamo partire. La nostra 
rabbia era lo ripeto quella di essere a 50 chilometri dal luogo 
del disastro e non poter far nulla perché non eravamo 
organizzati in strutture ufficiali. Insomma il solito inghippo 
burocratico. Allora abbiamo perso la pazienza e siamo partiti 
da soli, come volontari. 
Ieri sono arrivati a Teora medici e infermieri degli ospedali di 
Niguarda, Melegnano, Rho e Bollate (53 persone in tutto) per 
organizzare una unità medica che si occupi dell’intera zona 
dove l'assistenza sanitaria è certamente indispensabile: “Questo 
va bene - dice il dottor Vitale - ma per quel che riguarda 
direttamente il terremoto, bisogna ammettere che di feriti non 
ce ne sono più: se, qualcuno molto grave viene estratto ancora, 
viene portato all'ospedale. Insomma è mancato l'intervento 


